“你最近忙吗？”陆时寒问。

“忙。在做实验。”

“实验做得怎么样？”

“还行。”

又是“还行”。陆时寒听到这两个字，忽然笑了。沈屿洲看了他一眼，“你笑什么？”

“我在想你说了两年‘还行’，从高一说到大二。你就不能换个词？”

“那说什么？‘很好’？”

“你可以说‘还不错’‘挺好的’‘有点难’。随便什么都比‘还行’强。”

沈屿洲想了想，说了一句：“实验还挺好的。”

陆时寒觉得他在很努力地改进词汇库。虽然“还挺好的”和“还行”意思差不多，但句式更长了，进步了。

他们走到图书馆门口，停下来了。沈屿洲说“我要回去了，晚上还有组会”。陆时寒说“好”。沈屿洲看着他，想说什么，但没有说。他转身走了。陆时寒站在图书馆门口，看着他的背影。他走了几步，停下来，回头。他看了陆时寒一眼。

“下周末我再来。”

陆时寒站在原地，路灯的光落在他身上，把他影子拉得很长。“好。”

沈屿洲转回头继续走。陆时寒看着他的背影消失在拐角，把手伸进口袋。口袋里是空的，但他觉得有什么东西在里面，暖的，热的，像一颗糖。

五月二十七号，周六。沈屿洲又来了。这次他们在学校后街吃了一碗面，然后去了天安门。他们没有进去，在广场上走了一圈。

“你最近还写小说吗？”沈屿洲问。

“写。准备写一个新的长篇。”

“写什么的？”

“写两个人的故事。他们高中认识，后来分开了，十年之后又见了。”

沈屿洲沉默了一会儿。“结局是什么？”

“还没想好。可能在一起，可能不在一起。”

“那你希望他们在一起吗？”

陆时寒停下脚步，看着沈屿洲。广场上人很多，说话声、脚步声混在一起。他们站在人群中间，离得很近，近到能闻到彼此身上的味道。

“我希望他们能找到自己的路。”陆时寒说。

沈屿洲看着他，没有说话。

六月，沈屿洲来北师大的频率从每周一次变成了每周两次。周三下午一次，周六下午一次。他们做的事情很简单，吃饭，散步，聊天。说的话也不多，但比以前多了。沈屿洲开始说“还挺好的”，偶尔说“不太行”，陆时寒觉得他在努力打破“还行”的垄断地位。

有一天，陆时寒问他：“你那个书签，写‘收到’的时候在想什么？”

沈屿洲停下脚步，看着远处的天空。天空很蓝，几朵云慢悠悠地飘着。

“在想，你的答案我收到了，我的答案也该给你了。”

“你的答案是什么？”

沈屿洲转过头看着他。“我的答案在路上。”

陆时寒看着他。他比以前瘦了一些，下巴更尖了。但他的眼睛还是那么亮，亮到陆时寒觉得他从来没有离开过。

“你的路还要走多久？”

“不知道。可能很长。”

“那我能走在你旁边吗？”

沈屿洲沉默了一会儿。“你一直在我旁边。是我走远了。”

陆时寒想说什么，但说不出来。他伸出手，握住了沈屿洲的手。手是凉的，骨节分明，和他记忆里的一模一样。沈屿洲没有抽回手，他反手握住了。

路灯下，两个人的影子交叠在一起。