五月，北京的槐花开了。满城的白花，风一吹就落，像下了一场细雪。陆时寒走在校园里，踩着那些落花，鞋底沾了一层白色的碎瓣。

沈屿洲的回信“看”之后，他们没有再联系。陆时寒不知道那个字是什么意思，是“看到了”还是“看着”。他问过，沈屿洲没有回。他也没再追问，因为追问不是他的风格。

他开始写一篇新的小说，标题叫《信号》。写的是两个人用书签传信——一方写一个字，另一方回一个字。一个问一个答，一个提一个接。他写了一个月，写了两万字。写完的时候，五月过了一半。

他给沈屿洲发了一条消息：“我写了一篇小说，叫《信号》。你要不要看？”

沈屿洲说：“发过来。”

陆时寒把文档发过去了。沈屿洲看了三天。第三天晚上，他发了一条消息：“小说里写的是我们吗？”

陆时寒想了一会儿，回了一个字：“是。”

沈屿洲没有回。陆时寒看着那个没有回的对话框，心跳得很快。他怕沈屿洲说“不要再写了”，也怕他说“以后别写我们了”。沈屿洲什么都没说，只发来一张图片。

陆时寒点开，是一张照片。拍的是书签——陆时寒写“答”的那一面。旁边多了一行小字，是沈屿洲的字迹。

“收到。”

陆时寒看着这两个字，笑了。沈屿洲说“收到”，不是“我收到了”，是“收到”。和以前一样，他省略了主语。主语是不言自明的——他在说“我收到你的答案了”。两个字结束了一场漫长的等待。

陆时寒把那两个字截了图，存进了那个叫“不重要”的文件夹。现在这个文件夹已经快满了。

五月二十号，520。不是什么大日子，但朋友圈里的人都在晒。陆时寒没有发朋友圈。他在宿舍里看书，看到一半手机亮了。沈屿洲的消息。

“明天有空吗？”

陆时寒的手指停了一下。“有。”

“我来北师大找你。”

陆时寒看着这行字，心脏又开始加速。“找我干嘛？”

“你说呢？”

“我不知道。”

“你写的《信号》，我要当面跟你说。”

陆时寒想了很久，回了一个字：“好。”

第二天下午，沈屿洲站在北师大门口。穿了一件白色的短袖，背着一个黑色的书包，头发比寒假时长了一些，刘海快要遮住眉毛了。他站在那里，像一个误入文学院校的理科生。

陆时寒走出校门的时候，看到他，脚步顿了一下。沈屿洲也看到了他，两个人隔着五米的距离，谁都没有先走。

“你来了。”陆时寒说。

“来了。”

“你吃饭了吗？”

“没有。等你请。”

陆时寒带他去了一家学校后门的川菜馆。两个人坐在角落里，面前摆着水煮鱼、麻婆豆腐、蒜泥白肉。沈屿洲夹了一块鱼肉，慢慢嚼着。

“你说要当面跟我说《信号》的事。”陆时寒看着他。

沈屿洲放下筷子，擦了擦嘴。“你写的小说里，那两个用书签传信的人，最后见面了。”

“嗯。”

“见了之后呢？”

陆时寒想了想。小说里两个人见面之后，没有拥抱没有表白。他们坐在河边看了一下午的水，太阳落山了，水变暗了，风变凉了。其中一个人说“天黑了，该回去了”，另一个人说“我送你”。他们站起来走了一段路，然后在路口分开。谁都没有回头。

“见面之后就是见面了。”陆时寒说，“不需要做别的。”

沈屿洲看着他，目光在他的脸上停留了很久。“那我们见面了，需要做什么？”

陆时寒的心脏跳得很厉害。沈屿洲在问他们之间需要什么。不是“我们会怎样”，是“我们需要什么”。他把选择权交给了陆时寒。

“不需要做什么。坐着聊聊天就行。”

沈屿洲点了点头，夹了一块豆腐放进嘴里。两个人沉默地吃完了饭，沉默地走出了川菜馆。

他们在北师大校园里走了一圈。路两边的槐花开得很盛，风一吹就落。沈屿洲走在陆时寒左边，步子不快不慢。陆时寒走在右边，手插在口袋里。口袋里什么都没有，铅笔在书包里，糖在抽屉里。他的手空着，不知道该放在哪里。