廊柱投下的阴影里，程野指尖转着的车钥匙撞出细碎轻响，散漫的笑意撞进陆砚平静的眼底。

赵勇瞬间绷紧了肩线，脚步微错就要上前，被陆砚一个极淡的眼神止住。他认得程野，是陆砚大学篮球队的队友，也是婚礼上的伴郎，是极少数能被陆砚划进安全区、让他卸下半分冷硬的人。

“陆总，台上讲战略布局一套一套的，我还以为你早把大学那点东西忘干净了。” 程野直起身，上前拍了拍他高定西装的肩线，力道不轻不重，带着老友独有的熟稔，“走，回老地方看看。”

陆砚目光扫过不远处的林荫道，梧桐叶被风卷着落在脚边，像极了八年前无数个打完球的傍晚。他淡淡 “嗯” 了一声，算是应了。

陈默立刻上前半步，指尖捏着的烫金日程册微微合拢，声音压得极低：“陆总，后续校企对接会定在下午三点，返程路线和安保已经确认，现在离场时间充裕。”

“推迟一小时。” 陆砚的声线依旧平稳，听不出情绪起伏。

“是。” 陈默应声退后半步，指尖飞快在微光平板上调整行程，没有半分多余的疑问。

穿过两排浓密的梧桐，塑胶篮球场的气息扑面而来。球鞋摩擦地面的尖锐声响、篮球砸向地面的沉闷回弹、少年们的笑闹与呐喊混在一起，裹着午后温热的风，撞开了尘封多年的记忆。

场上几个男生正打得激烈，瞥见一行人走近，动作不约而同地顿住。为首的男人身形挺拔如松，一身高定西装矜贵冷冽，身后跟着持平板的助理、身形如枪的保镖，外围还有几个穿着便装的男人不动声色地散开，将围观的人群礼貌隔开，气场与这片满是烟火气的场地格格不入。

程野从场边拿起一颗没人用的篮球，随手抛了过去。

陆砚抬手稳稳接住，粗糙的球面蹭过指腹，熟悉的触感顺着神经蔓延，心底那根被陆氏总裁身份、物流园对赌、对温以宁的患得患失绷了太久的弦，轻轻颤了一下。

他抬手将西装外套脱下，随手递给身侧的陈默。高定白衬衫勾勒出宽肩窄腰的流畅线条，袖口被他不紧不慢挽到小臂，露出冷白皮肤下线条利落的肌肉轮廓 —— 常年每日两小时的定制健身从未间断，即便久疏球场，刻进骨血的自律也从未松懈。

赵勇立刻往前站了半步，目光如鹰隼般扫过全场，外围的便衣安保悄然融入围观的学生人群，形成一圈无形的防护网，不动声色地拦下了所有举起的手机镜头。

陆砚对此视若无睹。

他屈膝、起跳、手腕轻压，动作干脆利落，没有半分多余。篮球在空中划出一道极正的弧线，空心入网，刷过篮网的轻响清脆利落。

场边瞬间响起一阵低低的惊呼。

程野吹了声口哨：“可以啊陆队，穿西裤皮鞋都能投成这样，宝刀未老啊。”

陆砚没应声，只是抬手用指节抹了下额角渗出的薄汗。场上的少年们对视一眼，笑着围上来邀局，他没拒绝，迈步踏入了球场。

防守、突破、变向、传球，每一个动作都精准凌厉，带着当年校篮球队长独有的全场掌控力。没有了演讲台上的沉稳克制，没有了财经专访里的疏离冷硬，奔跑与碰撞间，少年时的张扬与野气，终于从层层包裹的总裁外壳里，漏出了一丝缝隙。

一局结束，场上的少年们彻底没了脾气，场边围观的人越聚越多，快门声被安保拦在安全线外，只余下此起彼伏的低叹。

陆砚走到场边，陈默立刻上前，先递上温热的毛巾，再拧开矿泉水瓶递到他手里。他仰头喝了一口，喉结缓缓滚动，衬衫领口松开两颗扣子，冷白的锁骨若隐若现，少了几分拒人千里的压迫感，多了几分鲜活的烟火气。

程野挨着他在台阶上坐下，笑着撞了撞他的胳膊：“还记得吗？当年你在这儿打球，场边从围栏到看台挤得水泄不通，隔壁美院、外校的女生专门跑过来蹲你，递水递情书的能排到校门口，你倒好，冷着一张脸，看都不看一眼，全队都跟着你沾光，收的情书都能当废纸卖。”

陆砚指尖摩挲着冰凉的瓶身，目光落在场上奔跑跳跃的少年身上，声线轻了几分：“记得。”

怎么会不记得。

那时候所有人都觉得他陆砚高傲、冷淡、不近人情，只有他自己知道，他不是看不见，是心里早就装了一个人。

二十岁的少年，站在球场的聚光灯下，眼里只有看台上那道安静的身影。他所有的张扬、所有的胜负欲、所有的高光时刻，都只想演给那一个人看。

程野叹了口气，语气收了几分玩笑，多了几分认真：“也就当年联赛总决赛那场，你杀疯了，最后三十秒连突带投绝杀，全场都炸了，我才知道，你这小子也有失控的时候。”

陆砚沉默了。

那场失控，从来不是为了冠军，不是为了全场山呼海啸的喝彩。

是因为他看见，温以宁唯一一次坐在看台上 —— 是他求了整整一周，她才松口来的，是她第一次、也是唯一一次来看他打球，还是联赛总决赛的决胜场。

可她从头至尾，几乎没有抬眼看过他一眼。

她不是在玩手机，是在看球票背面印着的经济学模型题，指尖轻轻叩着纸面，神情专注淡然。身边围着不少慕名而来的世家子弟、商界追求者，她从容应对，分寸凛然，仿佛他在场上拼尽一切的厮杀、赌上所有荣光的胜负，都与她毫无关系。

绝杀落地的那一刻，全场欢呼震耳欲聋，队友冲上来将他团团围住，他没有半分狂喜，只有铺天盖地的恐慌。

他赢了比赛，赢了万众欢呼，赢了所有人的仰望，却赢不到她哪怕一秒的注视。

于是他疯了。

他推开队友，翻过两米高的围栏，穿过拥挤的人群，一把扣住她的手腕，在全场错愕的目光里，低头吻了下去。而后按着她的腰，对着全场嘶吼着宣告主权，说她是他的，这辈子都是。

外人眼里是年少为爱疯魔，是豪门太子爷的浪漫与张扬。

只有他记得那场疯狂的代价 —— 被她罚了一个月不准进卧室，彻头彻尾的冷暴力，整整三十天。

婚礼大屏幕上放出那段视频时，全场都在起哄艳羡，他却浑身僵冷，怕得魂都在颤。别人以为是甜，他只知道是罪。温以宁那句贴在他耳边的轻声 “晚上有惩罚”，不是调情，是旧账悬在头顶，是刻进骨血里的恐惧。

风卷着梧桐叶掠过球场，落在他脚边。陆砚抬手，将额前汗湿的碎发往后捋去，眼底那点短暂的鲜活与松弛，一点点沉了下去，重新变回了深不见底的寒潭。