艾尼路在纸鹤号上已经待了三天。

第一天，他几乎没说话。莱依拉把他从海里捞上来之后，他就一直坐在船尾，湿透的衣服贴在身上，头发乱糟糟地披在肩上。他的筏子碎成了几块云石片，被莱依拉用绳子拴在船后面拖着——他说“不扔”，她就没扔。

他看起来很瘦。比在空岛上看见的时候更瘦。胳膊上的骨头一棱一棱的，像没长好的树枝。莱依拉把自己的干衣服扔给他一件，他接住了，但没有换。就那么湿着坐了一下午。

晚上莱依拉做了鱼汤。他喝了两碗，没有说话。喝完把碗放在甲板上，继续坐着看海。

莱依拉没有催他。

第二天早上，他换了衣服。莱依拉的衣服对他来说太大了，袖子长出一截，他把袖口卷了两道。他把湿衣服晾在船舷上，然后继续坐在船尾。

但这次他说话了。

“你一个人在海上？”

“嗯。”

“不怕吗？”

“怕什么？”

“海，很大，看不到边。”

莱依拉想了想。“习惯了就不怕了。”

“怎么习惯的？”

“多待。”

他沉默了一会儿。

“你在空岛的时候，习惯了吗？”莱依拉问。

“没有。”

“为什么？”

“因为没有翅膀。”

莱依拉没有再问。

第三天，他开始在船上走动。

他把纸鹤号的每个角落都看了一遍。船舱、甲板、桅杆、舵轮。他摸了摸船头的纸鹤雕刻，手指沿着翅膀的纹路慢慢地滑过去。

“这是你刻的？”他问。

“嗯。”

“为什么是纸鹤？”

“因为我的能力是纸。”

他看了看她，又看了看纸鹤。“你会飞？”

“滑翔。不是真的飞。”

“和我不一样。我是掉下来的。”

莱依拉愣了一下，然后笑了。他看着她笑，嘴角动了动，没有笑出来，但表情比前两天松了一些。

下午的时候，海面上起了浪。不大，但纸鹤号开始晃。艾尼路的脸色变了——不是害怕，是一种不习惯。他在空岛待了十三年，从来没有在晃动的平面上站过。他的身体僵硬地绷着，两只手抓着船舷，指节发白。

莱依拉没有说什么。她走过去，把舵轮旁边的一块木板踢到他脚边。“坐这儿。背靠着舵轮。不会晃。”

他看了她一眼，坐了下来。背靠上舵轮的时候，身体松了一点。

“空岛不晃。”他说。

“这里晃。”

“一直晃？”

“一直晃。”

他沉默了一会儿。“你会习惯吗？”

“你也会。”

他没有说话。但他的手从船舷上松开了。

莱依拉从船舱里翻出一块姜，切成薄片，递给他。