烬走进来。他把门关上了。房间里又暗了，只有墙上的灯在跳，还有他后脑勺的火焰。他站在门口，看着她。她也看着他，两个人没有说话。她坐在床上，他站在门口。

“你来了。”她说。

“嗯。”

“来看我？”

“不是。”他顿了顿又说

“路过。”

他走过来，在她面前蹲下来。他伸出手，把她的手腕翻过来，看了看海楼石手铐。他的手指很凉，指甲剪得很短。他把手铐翻来覆去地看了一遍，然后松开。“钥匙在奎因身上。我拿不到。”

他站起来，转身走到门口，把门推开一条缝，往外看了一眼。走廊里没有人。他把门关上，走回来，摘下头盔，在她旁边坐下来。床很小，两个人坐着，胳膊碰着胳膊。他后脑勺的火焰在跳，把两个人的影子投在墙上。

“他打你了？”

“没有。我自己摔的。”

他看着她额头上的痂。“血干了。”

“嗯。”

“疼吗？”

“不疼。”

他没有说话，他坐在那里，看着对面的墙。墙是石头砌的，灰色的，有水渍。水渍从上面流下来，在墙上画出一条一条的黑线。

“秋水呢？”她问。

“在奎因那里，他拿走了。”

她沉默了一会儿。“我好不容易偷出来的。”

“你不该一个人来。”

“我没有别人。”

他转过头，看着她。他的眼睛是黑色的，很亮，很冷。但不是冰的那种冷，是深水的那种冷，看不见底。

“你有。”他说。

她没有说话。她不知道他说的“有”是什么意思。也许是指艾尼路。也许是指他自己。也许什么都不指，他只是说了。她低下头，看着自己的手。手还在抖，海楼石让她的身体发软，让她的手指发抖，让她的膝盖站不稳。

“你冷？”他问。

“没有。”

“你在抖。”

“是海楼石。”

他把外套脱下来，披在她身上。外套是黑色的，双排扣，衣领上有两个骷髅图案。很厚，很重，带着他的体温。后脑勺的火焰烤着外套的领子，暖暖的。

她抬起头，看着他。他没有看她，他看着对面的墙，看着那些水渍。

“你为什么要来？”她问。

“不知道。”他把手放在膝盖上，手指很长，骨节突出。“也许是因为你说你知道露娜利亚族的文字，也许是因为你说你知道我们的歌怎么唱。”他停了一下。“没有人跟我说过这些。”

她看着他，他的侧脸在火光下很清晰。浅棕色的皮肤，白色的头发，左眼周围的花环刺青。他的嘴唇很薄，抿着，嘴角往下撇。

“我能找到。”她说。“只要给我时间。”

“多久？”

“不知道。也许一年，也许十年。也许一辈子。”

他沉默了一会儿。他坐在那里，手放在膝盖上，低着头。后脑勺的火焰在跳，把墙上的影子投得很长。莱依拉靠在墙上，看着他。她的手还在抖。海楼石勒着她的手腕，凉凉的，麻麻的。但她不觉得冷了，他的外套披在她身上，很厚，很重，带着他的体温。

“烬。”她叫他的名字。

他抬起头。

“我会找到的。你的文字，你的歌。你等我。”

他没有说话。只是看着她。黑色的眼睛里，有什么东西在动。不是火，是别的什么，是水。很深的水，看不见底。但水在动。

“好。”他说。声音很轻。

他们并排坐在那张窄小的铁床上，谁都没有再说话。墙上的灯在跳，烬后脑勺的火焰也在跳，两种光叠在一起，把房间照得忽明忽暗。

莱依拉低着头，看着自己的手腕。海楼石手铐在灯光下反着暗光，勒出一道红印，红印边上有点肿。她把手指伸到手铐下面去抠，抠不动。海楼石太硬了。她把手放下来，放在膝盖上。

烬坐在她旁边，没有说话。房间里很安静，只有灯芯燃烧的声音，呲呲的，很轻。墙上的水渍在火光下一闪一闪的，像一张皱了的旧地图。他把手放在膝盖上，手指很长，骨节突出，指甲剪得很短。手背上有几道细小的疤，旧的，已经泛白了。他低着头，看着自己的手。

莱依拉靠在他旁边，把他的外套裹紧了一点。外套很大，大到可以将她埋起来，袖口卷了几道才露出手指。衣服上有他的味道，不是香水，是铁和火的味道，她不讨厌这个味道。

“你在这里待多久了？”她问。

“什么？”

“在凯多手下，待了多久了？”

“差不多十年。”

“一直戴着头盔？”

“嗯。”

“不闷吗？”

他转过头，看着她。她的眼睛是黑色的，很漂亮，但不像凯多那样烧着。她的眼睛是安静的，像冬天没有风的湖面。

“习惯了。”他说。

“习惯不代表舒服。”

他没有接话。他把目光移开，重新看着对面的墙。墙上的水渍从上面流下来，在灯光的映照下像一条条细小的黑色河流。他看了很久。

“你知道我为什么叫烬吗？”他忽然开口。