白若宁是在清点医疗库存时发现问题的。

那天医疗区忙到很晚。

外城又送来一批感染伤员，很多人身上都带着变异感染体留下的抓痕。伤口发黑，血管浮起灰色纹路，痛得在病床上不断挣扎。白若宁从下午一直忙到深夜，治愈异能几乎被榨干，手指都是抖的。

等最后一个伤员稳定下来，她才想起要盘点剩余药剂。

抗病毒药剂比预期消耗得更快。

这不奇怪。

最近基地里事故太多，感染风险不断上升，医疗区每天都像被血和惨叫填满。

奇怪的是高浓度抗病毒药剂。

那一批药剂原本只用于重度感染和实验室紧急污染处理，领用流程严格到近乎苛刻，每一支都要登记用途、领用人和回收记录。

可现在，冷藏柜里少了一批。

登记本上的签名全是陆闻舟。

用途写得很简单。

实验消耗。

白若宁拿着登记本，站在冷藏柜前很久。

她太熟悉陆闻舟的字了。

冷硬，规整，像他这个人一样，永远不会多一笔，也不会少一划。

可这次记录太模糊了。

不像他。

一点都不像。

她把几份实验消耗记录调出来，反复核对，始终找不到对应项目。

那批高浓度药剂像是凭空消失了。

又像是被谁故意藏进了某个她看不见的地方。

白若宁忽然想起了沈厌。

想起那个漂亮得不像普通幸存者的新助手，想起他偏低的体温，想起实验体面对他时诡异的安静，想起陆闻舟一次又一次太自然的遮掩。

她不愿意怀疑陆闻舟。

可怀疑一旦生出来，就像病毒，顺着血管往心脏里钻。

怎么压都压不住。

第二天上午，她拿着登记本去了第三实验室。

门开的时候，沈厌正坐在实验台边，手里捏着一枚晶核，慢悠悠地转来转去。陆闻舟站在冷藏柜前，正在整理几支深色试管。

看到白若宁进来，沈厌先笑了。

“白医生。”

白若宁勉强回了一个笑，却没有像以前那样寒暄。

她直接走到陆闻舟面前，把登记本放在实验台上。

“陆博士，我想问一下，这批高浓度抗病毒药剂用到哪里去了？”

陆闻舟低头看了一眼。

“实验。”

“什么实验？”

“保密项目。”

白若宁的手指一点点收紧。

又是保密项目。

最近所有无法解释的东西，最后都会被归到这四个字里。死亡，异常，药剂消耗，沈厌的身份，陆闻舟越来越冷的眼神。

保密项目像一堵墙，把她隔在外面。

也把她认识的那个陆闻舟，彻底隔在了另一边。

“可是实验记录里没有对应消耗。”白若宁抬头看着他，声音很轻，却很坚定，“我查过所有公开记录，也查了医疗区调配表，没有任何一项能对上。”

陆闻舟神色不变：“未公开项目不会出现在公开记录里。”

“那我至少应该知道这些药剂是否还在安全用途内。”白若宁声音有些发紧，“陆博士，我负责医疗区，也负责抗病毒药剂分配。如果药剂被违规使用，最后出事的是整个基地的普通人。”

陆闻舟把试管放回架子上。

“不会出事。”

“你怎么知道不会？”

这句话出口后，第三实验室里安静了一瞬。

白若宁自己也愣了一下。

她从来没有这样质问过陆闻舟。

陆闻舟也抬起眼，看向她。

那双眼睛依旧平静，没有愤怒，也没有心虚，只有一种让人心口发冷的淡漠。

“因为我知道。”他说。

白若宁的眼眶忽然有些发热。

不是委屈。

是失望。

她认识陆闻舟很久了。

在末世刚开始的时候，是陆闻舟带着研究所的人连夜做出第一批基础抗病毒药剂，救回了很多本该变异的人。那时候的陆闻舟也冷，也不爱说话，可白若宁一直以为，他只是不会表达。

她以为他是想救人的。

即使方式冷漠，即使手段锋利，即使他总是一副不近人情的样子，她也以为，他的方向至少是朝着活人那边的。

可现在她忽然不确定了。

“陆博士。”白若宁声音有些哑，“我一直以为，你是想救人才做研究的。”

陆闻舟看着她。

过了很久，他很轻地说：“我从来没说过我想救人。”

白若宁的脸色瞬间白了。

那句话太冷。

冷得像一把刀，直接割断了她心里最后一点替陆闻舟辩解的理由。

沈厌坐在旁边，慢慢抬起眼。

他看见白若宁眼睛红了。

眼泪没有掉下来，只是在眼眶里打转。这个人类小姑娘明明已经累到脸色苍白，却还是固执地站在那里，像一盏不肯熄灭的小灯。

真干净。

也真可怜。

这种干净的东西，碎掉的时候总是特别好看。

但现在还不到时候。

沈厌把晶核收进掌心，笑着站起来。

“白医生，别这么紧张。”他说，“那些药剂是我用掉的。”

白若宁猛地看向他。

沈厌脸上的笑很温和：“我刚来第三实验室，很多实验流程不熟，陆博士让我练手的时候浪费了一些。是我的问题，陆博士只是替我签了领用记录。”

白若宁看着他。

她知道这不是真话。

至少不完全是真话。

高浓度抗病毒药剂不是普通练手材料，陆闻舟也不可能让一个新助手随便浪费。可沈厌说这句话的时候太自然了，自然得像在替陆闻舟挡下一件微不足道的小事。

白若宁忽然觉得害怕。

不是害怕沈厌说谎。

是害怕他们两个之间那种默契。

像一扇关上的门。

门里有秘密，有血，有她不该看的东西。

而陆闻舟站在门里，没有出来的意思。

“沈先生。”白若宁轻声说，“你真的只是普通助手吗？”

沈厌眨了眨眼。

“当然。”

他笑得很漂亮。

“白医生为什么这么问？”

白若宁没有回答。

她只是看着他，第一次从这个温和漂亮的人身上，感觉到了一种很淡很淡的恐惧。

像站在平静的湖边，忽然发现湖面下藏着一只巨大的眼睛。

她往后退了半步，拿起登记本。

“我知道了。”

她转身往外走。

走到门口时，又停住脚步，回头看向陆闻舟。

“陆博士。”

陆闻舟看着她。

白若宁的眼睛红得厉害，声音却很轻：“你变了。”

陆闻舟没有移开视线。

也没有解释。

“我从来没变过。”他说。

白若宁站在门口，脸色白得几乎透明。

她忽然发现，变的也许不是陆闻舟。