他被引到最角落一张案前，上头摆着一摞半人高的旧档册。旁边一个老吏指了指那些册子，面无表情地说："把这些誊清，三日之内交上来。字迹工整，不得涂抹。"

宝玉翻开第一本，只见满纸都是些"查某处钱粮收支若干""某年月日拨银若干"之类的陈年旧账，枯燥得像嚼了一嘴的沙子。他深吸一口气，提笔蘸墨，耐着性子抄了半个时辰。

一个时辰后，他的手腕酸了，字迹开始潦草。

两个时辰后，他在一页边角上鬼使神差地写了半句诗："冷月——"刚写两个字，猛地醒悟，赶紧用墨涂掉，谁知越涂越黑，那页公文算是毁了。他只好撕了重来，可心里那股子烦闷却像野草一样疯长。

到了午间，同僚们三三两两聚在一起吃茶，他凑过去想听听旁人说什么，却只听到些"某大人昨儿又收了谁家的礼""某处的缺肥得很，可惜没门路"之类的闲话。他听了几句，便觉得胃里一阵翻腾，借口头疼退了出来，独自坐在廊下看着天空发呆。

傍晚散衙时，一个年长的同事拉他去吃酒，他不好推辞，便跟着去了。酒桌上几个小吏推杯换盏，渐渐放开了嘴，开始编排上峰的闲话，又将那些升迁钻营的门道说得头头是道。宝玉起初忍着，后来几杯黄汤下肚，素日里那股子"离经叛道"的劲头就压不住了。

他忽然拍案而起，醉醺醺地道："你们成日里说这些，有意思么？什么功名利禄，全是虚的！《庄子》上说得好，'巧者劳而智者忧，无能者无所求'——咱们在这儿抄来抄去，不过是替别人做嫁衣裳罢了！"

满桌瞬间安静了。几个同僚面面相觑，像看怪物一样看着他。

次日，这些话便传到了上峰耳朵里。又过了半月，他抄一份公文时不耐烦，将里头几处碍眼的套话改成了自己的白话，被上峰劈面摔在脸上，骂他"不通事务、目无王法"。

不到三个月，一纸革职的公文送到了贾政手上。

那日贾政接了公文，展开一看，脸色由青转白，由白转紫，手抖得几乎拿不住那张薄纸。他猛地站起身，一脚踹翻了脚凳，吼道："叫那个孽障来！"

宝玉走进书房时，迎接他的是一记响亮的耳光。

"逆子！"贾政的声音撕裂了屋顶，"朽木不可雕也！我费了多少人情、多少银子，替你谋了这份差事！你倒好——三个月！三个月就被赶出来了！你叫你老子这张老脸往哪里搁？"

宝玉捂着半边脸，站在那里，没躲也没哭。他看着父亲因愤怒而扭曲的面容，看着书案上散落的那些账簿、契据、当票，心里忽然涌起一股奇异的平静。

"父亲。"他的声音不响，却异常清晰，"儿子不是不想当差。儿子是不想把自己活成那些人的样子。儿子只想干干净净地活着。"

贾政气得浑身发抖，指着外头道："干干净净？你是说我给你找的工作不干净？简直倒反天罡，大逆不道！来人！把这孽障锁到后头柴房里去！没我的令，谁也不许放——"

"不必了。"宝玉打断了他。

他抬起头，看着父亲的眼睛，一字一句道："父亲不必锁我。儿子自己走。"

当夜，宝玉回到自家小院，只收拾了几个包袱——几件换洗衣裳、笔墨纸砚、一册常用的诗画。宝钗起初还当他在说气话，待见他真的把东西往包袱里塞，脸色才变了。

"二爷，你这是什么意思？"

"宝姐姐。"宝玉停下来，看着她，眼中带着一种从未有过的笃定，"这宅子我住不下去了。我若不出去，没活路。你——你跟不跟我走？"

宝钗怔住了。她看着眼前这个从小看着长大的男子，此刻鬓发散乱、脸颊红肿，眉宇间却有一种她从未见过的、决绝的硬气。她沉默了片刻，忽然转身，也打开了自己的妆奁。

"麝月，"她的声音平静，却带着不容置疑的重量，"去收拾咱们的东西。轻便的带上，重的不要了。"

麝月愣在原地，看看宝玉，又看看宝钗，终于一跺脚，转身去收拾了。

三更时分。宝玉扶着宝钗上了一辆灰布小驴车，麝月抱着包袱坐在车辕上。车夫扬鞭，车轱辘碾过深夜的青石板，吱呀作响，渐渐隐没在夜的凉雾里。

次日清晨，贾政得知宝玉当真走了，气得摔了茶碗，到处搜查。可院里只剩下一张空荡荡的床榻、一件没带走的旧斗篷，和一封压在砚台底下的信笺。

信上只写了一行字，是宝玉的笔迹：

""儿子不肖，负罪出府。待他日心境平复，再归膝前请罪。"

他看了那两行字，忽然手一松，信笺飘落在桌面上。

王夫人颤声问："老爷……他写了什么？"

贾政沉默了许久，终于哑声道："他说……他会回来的。"

可他自己也不知道，这句话是真是假。

---