其实从小到大她都有些怕他，因为他着实是个不苟言笑的老人家，她很害怕说一些让他不高兴的话。可是老郡公从来没有对她疾言厉色过。

老郡公喜欢命理，爱看手相。有时得闲了就笑着替她们看，或者教她们一些最基本的金木水火土，甲乙丙丁戊。她虽然不明白，年轻时在官场宦海里浮沉挣扎不惧不怕的人，为何年老会相信人世有命有运，但在他的那些子丑寅卯里，她才知道为什么春天燃的香叫做“东阁藏春”，因为东方主青主木，所以华筵上焚东阁藏春，有草木青和香气。

人生于天地之间，顺应四时节令而栖居。生生死死，死死生生。生命从来没有停止过它匆忙的步履，就好像春天一定会来，一场春雨落后，花一定会开。

五行相生相克，土在中间调和。是万物的源起也是最终的归处。所以没有什么好悲伤。

有一年夏天，很热。郡公府后园有一片荷塘，老郡公就扎起袖子，带着她与熙琳折莲蓬。

他一个人走在前面，不知道为什么，原本年轻时也是顶天立地的男儿，年岁就像是春风压弯了杨柳，让他的背脊变得佝偻，她和薛姊姊咬耳根，说她大爹爹真像个小老头。

后来渐渐地他手就有些抖，连饭碗都拿不稳，郡公夫人亲手喂他。听说他肠胃不太好，夜里总疼得睡不着觉，要一个人撑着竹杖慢慢走。

去年岁末再来郡公府，桃花树下的胡床早已经布满蛛网。老郡公卧病在床，听说是跌了一跤，连说话都费力，有时候含糊半天，没人知道他在说什么。

再就是那天立春宴，听说郡公已经很不好了。她彼时还劝慰薛娘子，马上就要开春了，春天时气温和，就会慢慢好起来的。

少年人蓬勃莽撞，她们总是对春天，对崭新的开始充满无尽的希望。

岁序流转嬗递，光阴弹指声中。枝头黄叶凋零，不过是如此急促的事情。

老郡公与大爹爹交好，是一辈子的挚友。她心里一直将老郡公看作大爹爹。

如今她真的再也没有大爹爹了。

但是她知道花还会开，记忆里的春天与长夏还会再来。

她知道人生中所有的欢笑与痛苦、苦难与祝福都会一一到来，而远走的人并非是真的远走。只要记忆不朽，只要虔心发愿。

终有一日，还会重逢的。

平阳郡公头七已过，香烛纸马白幔皆去，虔意随祖母与母亲下马车过院里时，恰逢雨后放晴。浩荡长空湛蓝明亮，太阳破云而出，照着庭院池塘。

薛娘子扶着郡公夫人站在廊下相迎，下过雨地面有些潮湿，却在阳光里蒸蔚，仿佛能升腾起热气来。于是知道这是立春之后阳回斗转，春山不远。

祖母与母亲陪郡公夫人到堂上说话，熙琳带着虔意转到后面花厅里。支窗皆推开，也算四面迎风，虔意不由笑道，“屋子里就该透气，尤其是春天，不然会闷坏人的。”

撷翠领使女送茶，春茶还没有来，是旧年陈茶，薛娘子向窗前比一比，示意她坐，自己也提裙子坐，脸上倒多了几分宁静之气，比先时更为动人。

“大爹爹常吃这味蒙顶甘露，我先前吃不惯，渐渐也能品出滋味来。恰巧去岁小雪时下了场雪，我让人把枝头雪水扫下来做香煮茶，你尝尝味道如何？”

虔意果然低头啜一口，赞道，“我不懂这个，品不出多大滋味。喝茶焚香，自得就好，并非要一定有所品评才算雅士。”

她欣然看向薛娘子，“阿姊这样就很好。岁序不居，斯茶斯香总能长留。大悲大喜不是常事，于器物于微末，人总是常在的。”

熙琳凝眸看了茶汤许久，茶水青碧，味道总是不会变，她垂眼点了点头，扬声道，“你们出去吧，我和郗娘子说会话。”

撷翠、素荣闻言，彼此相视一眼，鱼贯出去了。熙琳见她们绕出门，才小心翼翼从袖管里拿出一个纸疙瘩，递给虔意，低声道，“你上回让我留意后园有没有荷囊，我知道是要紧又不肯声张的事，出殡那日清早家里没什么人，让撷翠领几个可靠的妈妈在后园各处翻找一遍，的确找到了一个。”

她话语渐次低了，甚至有些郑重，“你不忙打开，我只问你，你给我说实话。这荷囊是你丢的？”

虔意本想支吾过去，见她如此认真，也不打算瞒她，老老实实解疙瘩，一面道，“是我答应人家的。那夜去厨房找芋头，灯笼给熄了，我在后园里迷了路，恰巧遇见宣国公。他说他丢了很重要的荷囊，夜里太黑也没紧找，我想外男的东西落在后园里恐生不便，就拜托姊姊了。嘿！这什么东西，颜色还怪喜庆——”

话说完，纸包也打开了。

她原先料想的应该是极清淡的配色，绣些什么仙鹤啊青松啊竹子啊，并不意外。可是自打她接到纸疙瘩时便觉得大事不妙，一层层缃色都盖不住底下鲜艳的色彩，虔意看着手上两寸长的荷囊，大红底子落在手心发亮，两面绣的乃是一对浴水鸳鸯，散发着异香。

“这是什么东西！”

虔意整个人愣了愣，仿佛跟捧着烫手山芋一般，匆忙将荷囊扔开了。许是扔得用力，荷囊又系得松垮，里头轻飘飘露出一张纸来，纸上勾勒出两个人形，赤条条盘踞在一起。