贴着白色瓷砖的墙壁闪闪发光。www.mengyuanshucheng.com这栋西式建筑有许多凸窗，屋况很新，的确像是年轻家庭居住的房子。但是以稳重的毛笔字迹雕刻着“高城”两字的名牌，显示这间房子并非辛苦贷款而建的，而且附近是日本几位首屈一指的富豪聚居的地方。
名牌下方安装了对讲机。白色的主机没有一点污垢，这也说明了这家人崭新的生活。
哲朗一按下按钮，马上有人应门：“哪位？”是中尾的声音。哲朗原本以为会是他太太出来应门，感到有些意外。
“是我。”
“噢，我马上过去。”中尾沉稳地说。哲朗两小时前左右，打了电话告诉中尾要过来。
大门对面有一道向左上方攀升的楼梯，前方就是玄关。中尾打开门现身，身穿毛衣搭配棉裤的随兴打扮。“进来吧。”
哲朗举起一只手打招呼，打开门进屋。楼梯旁堆了好几个塑胶花盆，全都没有用过的痕迹。哲朗心想，如果将花排放在这道楼梯上，想必很美丽吧，花盆为何都闲置不用呢？
“假日还来打扰，失礼了。”哲朗说道。
“不，没关系。再说，你要商量的应该不是你的事吧？”
“是啊。”哲朗还没有告诉他详情，所以不太敢看他的眼睛。
中尾点头说道：“进来吧。”引他入内。
入口大厅大到堪称奢侈的地步，但却给人空荡荡的印象。哲朗总觉得少了什么。大鞋柜上放了一支花瓶，但里面没有花。墙壁上也没有挂画。
“大嫂呢？”
“她现在不在。”
“去买东西吗？”
“不，不是。”中尾在地上排好拖鞋。“唉，总之先进来再说吧。”
他领着哲朗到放了宽荧幕的大型电视的客厅。以ㄇ字形摆放的皮沙发围着大理石茶几。靠墙的电视柜中，排放着哲朗几乎都没看过的洋酒。
洋酒旁摆放着一个小相框，照片中是一栋白色洋房。大门旁还有座装有铁卷门的车库。
“这是？”哲朗问道。
“别墅。我岳父喜欢钓鱼，他并不喜欢别墅，但还是买了。”
“在哪？”
“三浦海岸。”
“真好。”这里也令哲朗感到好奇。电视柜里有不少空位，感觉先前摆过东西。
中尾先到厨房拿了两个马克杯，放在托盘上端回客厅。
“你随便坐。招待不周，我只有一堆咖啡。”
“不好意思。”哲朗坐在沙发上，伸手去拿马克杯。香味似乎不同于自己平常喝的咖啡。他浅尝一口后问道：“我听说你有两个孩子，是儿子吗？”
“不，两个女儿。所以不能让她们打橄榄球。”
“又不是没有女子队。不过，现在好像没有就是了。她们和大嫂一起外出吗？”
“嗯，唉，也可以这么说啦。”中尾翘起二郎腿，搔了搔太阳穴。“老实说，我老婆带两个女儿回娘家了。”
哲朗将马克杯送到嘴边的动作停了下来。
“我一直没说，但是我们可能会离婚。”中尾爽快地说。
哲朗将杯子放在茶几上，仔细端详朋友的脸。“当真吗？”
“你以为我在开玩笑吗？”
“不，不是……，我只是吓了一跳。”
“我想也是。不过，我认为自己没有在胡言乱语，这是我长久以来考虑的结果。”
“为什么？”
哲朗一问，中尾淡淡笑了。“你想知道原因吗？唉，人果然都有好奇心。”
“如果不方便说的话，我就不问了。”
“以后我会告诉你。唉，反正这种事你听了也不会开心。”
“你们从什么时候开始分居？”
“十天前左右。这间房子是岳父为我们兴建的，本来是我必须搬出去的，但是我老婆好像觉得她回娘家比较省事。反正回娘家后即不用做家事，两个孩子也黏两位老人家。唉，如果正式离婚的话，我就得离开这里。”或许是已经看开了，中尾一副事不关己的模样。
“孩子们归谁……？”
“我们说好了由女方抚养。”
“这样啊。”哲朗想问：这样你不难过吗？但是突然发觉自己没有小孩，不该提出这个问题。于是立刻喝了一口咖啡，以掩饰尴尬。“你遇上这么重大的事情，我真不好意思再拿麻烦的事情来烦你。”
中尾摇晃着身体笑了。“西胁不用在意吧。是我自己要离婚的。再说，这个年头离婚也不是什么大不了的事。”他放下二郎腿，将身体微微倾向哲朗。“倒是你找我有什么事，说来听听吧。美月怎么了？”
哲朗呼出一口气。虽然中尾离婚也是一件大事，但是美月的事情更重要，而且这个问题非告诉他不可。
“她不见了，是我漏接了。”
“漏接？”
“我真是个失败的qb。”哲朗摇着头，说起事发经过。
中尾听完之后，皱起眉头，沉思了好一会儿。哲朗喝着冷掉的咖啡等他开口。
“要不要试着找找看美月可能去的地方？”半晌，中尾总算开口了。
“我就是想不到她可能去的地方才头痛。我今天早上试着打电话到广川先生家了。我想，她说不定会回去。”
“她不可能会回去吧。”
“是啊。”
“你打那种电话，她先生没有起疑吗？”
“我小心地探听，他应该没有起疑。”
“那就好，”中尾抱起胳臂。“但是轻举妄动很危险喔。恐怕会引起警方注意。”
“这我知道。可是，我们非设法找到她不可。”
“美月消失会不会是她有什么打算？最起码，我认为她不是为了自首。”
“如果是这样的话就好。”
“等一下。”中尾似乎想起什么似地起身，离开客厅。
哲朗将空马克杯拿在手掌中把玩。一看，中尾的杯子里还有满满的咖啡。
隔一会儿，中尾回来了。他手上拿着一张白色字条。
“这是美月娘家的地址电话。”说完，他将字条放在哲朗面前。
“你的意思是，日浦回娘家了吗？”
“不是。我只是认为如果她想自首的话，一定会用某种方式和娘家的父亲联络。”
“原来如此。”哲朗心想：有道理，将字条收入怀中。
“我也会试着找找她可能去的地方。不过，这种情况下，美月可能推心置腹的对象，我也只想得到你们夫妻。如果她逃离你家，要找到她大概比登天还难。”
哲朗看着中尾，说：“你还真冷静啊，你不担心吗？”
“我担心啊。但是，我自认比你了解美月。她不是会草率行事的人。”
哲朗点点头。看来似乎别告诉中尾，昨晚美月离开之前做出了何种举动比较好。
“如果日浦和你联络的话，无论如何都要问出她在哪里。我希望你说服她，不要自己独自承担问题。”
“好，如果她和我联络的话。”
“那，就拜托你了。咖啡很好喝。”哲朗起身伸出右手。
中尾握住他的手。“改天随时请你喝。”
哲朗反握他的手，再度看着他。“这就是当年那个跑卫的手吗？简直一折就断了。”
“我最近没办法拿比笔重的东西。”他将手缩回去。
“你有好好吃饭吗？不习惯单身，吃了不少苦吧？”
“我的事情不重要，你少鸡婆。”
中尾的嘴角露出笑容，但是声音里微带焦躁。哲朗觉得自己的确很鸡婆，于是决定不再多说。
出了玄关，步下通至大门的楼梯时，哲朗的目光停在放在大门内侧的一辆红色三轮车，眼前浮现中尾温柔地看着女儿骑在车上的身影。
哲朗心想，那个电视柜空下来的地方，说不定原本放着全家福照片。
他从成城学院搭车到涩谷，转搭地下铁前往都营新宿线的住吉车站。这段路颇有点距离，哲朗随着电车摇晃，想了许多事情。
关于美月为什么要离开，他想不出任何一个确切的理由。不过，哲朗从广川幸夫那里听来的话当中，肯定包含了什么令美月下定决心的事。
破掉的户籍誊本——那意味着什么呢？为何户仓明雄会有那种东西呢？
美月知道这件事的理由。正因如此，她肯定察觉到了某种危险。
哲朗想起了昨晚的情景。美月是决定要离开，才爬上他的床。她一定是想要告诉哲朗什么，而且想要下定某种决心，才提议和他发生关系。十多年前，当她在哲朗肮脏的住处张开双腿时，也做好了心理准备。
哲朗一想起她皱起眉头，忍耐着痛苦，设法将男人的*纳入体内的身影，就感到一阵心痛。自己为何无法察觉到那个讯息呢？原来她拼命想要发出暗示。
电车接近住吉车站，他从大衣口袋中拿出旧记事本。
哲朗原以为美月消失得无影无踪，但事实并非如此。美月在哲朗家留下了物品，也就是她自白杀人时，给哲朗他们看的户仓明雄的记事本和驾照。理沙子把这两项物品放进了衣橱的暗柜中。
美月对哲朗他们隐瞒了什么，那当然是和那件命案有关的事。这么一来，再次重返远点应该有助于厘清真相。第一步应该就是向香里打听，她很可能掌握了哲朗他们的疑点。
哲朗随着电车摇晃，打开记事本。详细记载香里行动的内容中，也记录了她的住址；位于江东区猿江的园边住吉公寓三〇八室。
去“猫眼”就能见到香里。但是在店里追根究底地问她很危险。不知道那位望月刑警会躲在哪里暗中窥伺。此外，哲朗也想要及早见她一面。
一出住吉车站，哲朗手上拿着事先影印好的地图迈开脚步。一路上灰尘满天飞。公车专用道塞车，大概是地下铁施工的缘故。
哲朗在第二个红绿灯右转，又走了两百公尺左右，有一座小公园。他看见了位在公园对面，园边住吉公寓咖啡色的外墙。
四周都是民宅和公寓，看不见商店。一到深夜，路上应该行人稀少。哲朗想象，如果跟踪狂可能在路上埋伏，香里一个人回家想必提心吊胆。
哲朗边绕公寓四周，边思考户仓会将车停在何处监视香里家。目前还不知道那是一部什么样的车。此外，美月说开去丢在“某处”的那部车，为何到现在还没被警方发现，也是一个谜。或者，警方已经发现了，只是没有公布？
他在公寓四周转了一圈之后，心想：真奇怪。
美月说，当她送香里回公寓时，香里的行动电话在进屋前响起。户仓明雄似乎说了：别让那家伙进去。
换句话说，户仓埋伏的地方，必须是能够看见公寓的位置。但是公寓前面的路是条死巷，如果要停车的话，唯有玄关附近才是适当的场所。假使停在那种地方，美月她们应该能从公寓前面确认驾驶人的长相吧。
美月说过——户仓把车停在离公寓有点远的地方。
当然，“有点远的地方”这种说法很主观。但就算是跟踪狂，可能在那么近的地方监视吗？此外，他会打行动电话给仅于咫尺之遥的对方吗？弄不好的话，难保不会被和香里在一起的男人——美月——当场制服。如果站在跟踪狂的立场，应该会先等对方不见身影之后再打电话吧。
哲朗怀着百思不得其解的疑虑进入公寓。这是一栋老旧公寓，大门不会自动上锁。他进入电梯，按下三楼的按钮。
三〇八室位于走廊末端，没有挂名牌。哲朗原本想要按下安装在大门旁的门铃，却又停下了动作。邮筒里塞了一份报纸。从它的厚度推测，是周日版，也就是今天的早报。
他试着按响门铃，但是没有反应，于是他又按了两、三次，始终没有人应门。他有一个不好的预感，往大门上一看，有一整排电表，全部都停住了。
2
隔天晚上，哲朗为了去“猫眼”，独自前往银座。虽然他认为这么做很危险，但是想不出其他方法。
户仓的记事本中记载了香里家的电话号码。哲朗昨天起就打了好几次，但都没人接听。
前往银座之前，他又试着前往她位于住吉的公寓。今天的报纸和昨天的报纸重叠在一块儿，被强行塞进门上的信箱中。和昨天一样，按电铃也没反应。
哲朗希望，她是碰巧不在家。如果美月在星期六消失，接着香里又在星期日不见的话，这未免太巧了。两者之间应该有某种关联。但是这么一来，美月和香里的关系就会和哲朗之前掌握的又出入，同时，案情也会彻底改变。
美月对我们说谎吗？她带着认真眼神说的话全是一派胡言吗？
他打开有猫图样的店门，进入店内。时间才八点多，除了哲朗之外，只有一桌客人，不见望月刑警的身影。
一名见过的女公关靠过来，将他领到一张桌子。她也记得他。她脸上露出讨好的笑容同时说：“真高兴见到你。”
“她不在吗？”哲朗边用毛巾擦手，边环顾店内。
“她？”
“那个叫做香里的小姐。”
“噢，”名叫宏美的女公关点点头。“香里今天休息。真可惜。”
“她休星期一吗？”
“不，不是，”宏美开始倒酒。“她白天的工作忙，要休息一阵子。来，先干杯吧。”
哲朗和女人干杯，喝了一口。酒的味道很淡。“白天在做什么工作？”
“我吗？我什么也没做。”
“我是说香里。”
“哎哟，你怎么净问香里的事呀。”
“当然喽，我是来找她的。”
“真遗憾，你要找的小姐不在。”宏美戏剧性地嘟起脸颊。她当然不是真的在嫉妒。“详情我不太清楚，听说是一般事务性的工作。”
“事务性的啊。”不可能是事务性的工作，因为香里从昨天到今天都没回家。
哲朗看着女公关看起来人很好的脸，心想：就算香里有什么不可告人的事，她们也不可能告诉客人吧。
“香里是本名吗？”
“是啊。我也是本名。最近好像有很多小姐都用本名工作。”
原本在别桌坐台的妈妈桑，来到哲朗的桌子打招呼。素雅的深绿色和服很适合她。哲朗记得她名叫野末真希子。
“我来是想见香里。”他也试探性地对她说。
“这样啊。老实说，她从今天开始要休息一阵子。”她做出一个打从心底感到遗憾，抱歉不已的表情。
“似乎是这样，能够联络得上她吗？”
“联络是联络得上，但是现在不确定。她说要回老家一阵子。”
“她不是因为白天工作的关系才休息的吗？”
哲朗打算指出两人的说法矛盾，但妈妈桑却连眉毛也没动一下。
“是的，她白天的工作是老家的人介绍的。”
“她老家在哪？”
“好像是……石川县。您有什么急事吗？”
“倒也不是有什么急事，我只是想要设法联络上她。”
“那，下次如果有机会和她讲话，我再替您转达。您是西胁先生吧？”她真的还记得他的名字。
“嗯。我有给你名片吧？”
“有，我会请香里打电话给您。”妈妈桑缓缓地点头说道，但是哲朗不知道该相信她几分。女公关说“要休息一阵子”，就意味着辞职了。妈妈桑不可能积极地为他和已经辞职的女公关联络。
哲朗坐了一个小时左右后起身。那一小时中客人人数陆续增加。
宏美和妈妈桑出来目送哲朗，但是只有妈妈桑一同进入电梯。宏美在即将关上的门那一头鞠躬行礼。
“今天非常感谢您的光临。”妈妈桑按下一楼的按钮后说道。
“哪里，谢谢款待。”哲朗再补上一句：“香里的事就拜托您了。”他心想，反正她大概又会形式上地回应吧。但是妈妈桑却盯着电梯的楼层显示板说：“往者已矣，每个人都有不欲人知的一面。我想太过深入追查，对西胁先生并没有好处。”
“妈妈桑……”
电梯抵达一楼。妈妈桑按下电梯门的“开”钮，催请哲朗：“来，请。”
“什么意思？”他在建筑物门口问道。
野末真希子盯着他看，眼中带着无法言喻的温柔光芒。
“您从事写作吧？请您务必写出好作品。感到有些疲倦时，请再度光临‘猫眼’。”她恭敬地低下头发高高挽起的头，令人感到一股威严。
哲朗感觉到一扇看不见的门关上了。
隔天、后天，哲朗都去了香里的公寓。然而，她却没有回家的迹象。大门前的报纸堆积如山，也就是说，她也完全没和报社的送报单位联络。
哲朗决定试着找隔壁邻居打听。出来应门的是一名三十岁左右，看似家庭主妇的女人。哲朗一说想要请问隔壁佐伯香里小姐的事，那名家庭主妇立即摇头，说她和香里完全没有往来，连隔壁住的人是谁也不知道，更没听说隔壁要搬家，就算要搬家，也没有熟到会来打招呼的地步。看来她是察觉到香里从事特种行业，认为和她扯上关系就糟了，于是采取警戒的态度。
邮件也从大门的收件口满了出来。哲朗明知道这么做会侵犯个人隐私，还是擅自将它们带回家。但那些都是广告邮件，没有一样具有参考价值，或是提示香里去处的咨询。
“我觉得心神不宁，好像是要发生什么不好事情的前兆。”
这是理沙子听哲朗说完时的感想。他心里也有同感。
“我有件事情拜托你。”哲朗对理沙子说，“我希望你明天去一趟江东区的区公所。”
“你要我调查香里小姐？”
“没错。”
“这是无所谓，但是她不可能提出搬迁申请书。”
“你只要去申请住民票就行了。这么一来，应该就能知道她之前的地址。说不定那里有她的熟人，现在和她还有联络。”但是不能抱太大的希望，哲朗将这句真心话吞进肚里。
“户籍地怎么办？”
“当然要请区公所人员注记上去。我想她的户籍地大概不是老家。要是情况需要，我们也去那里找找看吧。”
“猫眼”的妈妈桑说，香里说不定回老家了。哲朗虽然并不相信这句话，但他还是想赋予它极低的可能性。
野末真希子告别前说的话，至今仍在哲朗耳畔萦绕。不要深入追查云云，难道只是给眷恋辞职女公关的客人的*吗？还是具有别的涵义呢？然而，哲朗无从得知真意。如果真有深意的话，她更不可能再多说什么吧。
“你打算怎么办？”理沙子问他。
“我要去这里看看。不过，我想大概掌握不到任何线索。”说完，他给理沙子看一张纸；那张从中尾手中收下，上头写着美月老家住址电话的字条。
3
学生时代，美月经常抱怨道：“我总觉得自己不是真正的东京人。我真希望户籍上写着某某区，我差一点就能住在练马区了。”
球友之中，从父母那一带就住在东京的人只占少数，而美月就是其中之一，因而受到众人羡慕。即使如此，她似乎还是对自己不是住在二十三区内感到不满（*东京圈包括东京都、琦玉县、神奈川县与千叶县；首都圈则外加茨城县、群马县、栃木嫌与山梨县。原则上，日本国外以东京圈或者首都圈泛指东京，而日本国内则以东京都<旧东京都府>或东京都特别区<山手线内的二十三区>指称东京。）。
“我家原本住在浅草附近。不过那里的房子是租来的，我父亲很想住透天厝，于是贷了一大笔钱，在现在住的地方盖了一栋房子。他本人似乎对那栋房子情有独钟，但是我倒觉得早点卖掉比较好。毕竟这种好机会，错过了就没有下次。如果错失这次良机的话，一定就没机会卖了。”
美月口中的好机会，是指日本人因地价高涨而人心激昂。时间点是泡沫经济的巅峰期。
他父亲错过最佳卖点的房子位于保谷市；一栋大门狭小的两层楼木造建筑。从西式池袋线保谷车站步行只需几分钟，距离商店街很近，从家里走没几步就有一家健身俱乐部。据美月说，市价最高时将近一亿元。
哲朗事前打电话告诉过她家人，今天要到府上造访。他一说想要问问美月的事，她父亲没有深入询问，就应道：“那么我在家里等你。”他的声音听起来像是做好了某种心理准备。沉稳的说话方式，令哲朗脑中浮现广川幸夫的身影。
哲朗等到约好的时间，按响对讲机，结果喇叭没有传出回应声，反倒是眼前的门突然打开。一名将白发全往后梳拢，个头矮小瘦弱的老先生见到哲朗，向他轻轻低头致意。“西胁先生？”
“我是。”哲朗应道，也低头回礼。
“我等你好久了，快请进。”老先生敞开大门。他眯起来的眼睛和美月一模一样。
老旧的房子带着一股类似鲣鱼的气味。哲朗一进屋，马上被带往和室。说是和室，却放了茶几和椅子，当作一般房间使用。落地窗外有一个小庭院，或许是主人引以傲人之处。庭院里放了好几盆盆栽。
屋内以暖炉取暖。哲朗心想，美月的父亲说不定等他很久了。
美月的父亲年约六十岁上下。听说他从前是学校老师，目前是制作教材和教科书的公司的约聘员工。
“我听我女儿提过西胁先生。她经常说因为有你在，帝都大学美式橄榄球社才能打进大学联赛。”她父亲笑着说。
“您说反了吧？她应该是说因为我担任四分卫，才没办法在大学联赛中夺冠吧。”
“不不不，没那回事。”她父亲挥手。“美月是个说话不留情面的孩子。有比赛的日子，她总会将失误的选手贬得一文不值。可是，我不记得她说过你的坏话。”
“这样啊。”哲朗心想，就算她有说我的坏话，你当着我的面也说不出口吧。他喝了一口茶，继续说道：“其实，我今天来是想要问美月的消息。”
哲朗直截了当地开口，她父亲的态度却没有丝毫动摇。他点了点头，说：“你好像也去了松户，是吗？”
“您听说了吗？”
“前几天，我女婿打电话来，说他和你聊了许多。”
“我很清楚自己是多管闲事，但是听到老朋友从一年前就下落不明，我实在没办法置之不理。”
“这怎么会是多管闲事呢。我很感谢你替我女儿担心，美月真的交到了好朋友。”他像是在同意自己的话般频频点头。
“广川先生好像没有报警找人，也不想积极寻找美月。您呢？从各种管道找过了吗？”
“这个嘛，”美月的父亲动作缓慢地将茶杯拉到面前。“唉，基本上我试着和想到的人联络过了，但是听说她留下了字条和离婚申请书，所以……”
“您不太想去找？”
“我觉得美月是大人了。既然三十多岁的人会舍弃家庭离家出走，一定经过深思熟虑，下了相当程度的决心。所以我认为，既然如此就等到她本人提出某种答案为止，我相信她迟早会和我们联络。”
哲朗心想，这的确像是退休老师会说的话。这番话他虽然能够理解，听起来也合情合理，但是并不像是亲生父亲的真心话。为人父母，不可能不担心音讯全无的儿女。
哲朗到这里来的目的之一，是要获得美月下落相关的线索。但是老实说，他已经做好了大概会白跑一趟的心理准备。此外，他有一件事情非确认不可。
“日浦先生，我就直话说了。”哲朗双腿并拢，挺起腰杆。“您是不是知道美月离家出走的理由呢？不，应该说您是不是早就预料到这一天迟早会来临呢？所以，即使事情真的发生了，您也能这么冷静，是吗？”
他父亲的眼中闪过惊慌失措的神色。
“你这话是什么意思呢？”
“我没办法相信，美月的父母亲居然会认为，她能经由结婚获得一般女人的幸福。您们居然完全没有察觉到她的本质。”
美月的父亲将手中的茶杯放在茶几上，哲朗看见了他的手微微晃动。
“你说美月的本质是……？”
哲朗盯着他的眼睛摇摇头，说：“别装了。我并不是毫不知情，我都已经说这么白了。您难道不觉得，再继续这样自欺欺人下去，是在折磨她吗？”
听到他这么一说，美月的父亲别开视线，眺望庭院许久后，才又面向哲朗。他的脸上隐隐浮现一抹痛苦的笑。
“美月对你说了什么？”
“以前……很久以前，她曾经向我告白过。”
其实是最近，但是哲朗在这里说不出来。
“这样啊。但是我女儿说过，无论是再亲的人，她都没有露出过自己的真面目。”
“她不能说是‘女儿’吧？”
哲朗一说，他父亲的眼神变得锐利起来。
“请你别那样说话！你不会了解我们心里的感受。”他的语气也变得僵硬。
“我自认稍微了解她心里的苦。”哲朗反唇相讥。
不知哪里传来圣诞歌声，似乎是装载扩音器的摊贩车经过。哲朗心想，美月应该会在哪里迎接今年的圣诞节吧。
美月的父亲再度伸手拿茶杯，但是他只瞄了杯内一眼，就将杯子放回原位。
“西胁先生，你有小孩吗？”
“不，没有。”
“这样啊。”
“您想说，因为我没有小孩，所以不懂您的心情吗？”
“不是，我没有这个意思。”他露出一口黄板牙。“我想不管你有没有小孩，大概都不能了解那种心情。不过，如果你有小孩的话，多少比较容易想象得到。”
“您指的是替小孩着想的父母之情吗？”
“不，是父母的自我满足。”他斩钉截铁地说。
“您承认是自我满足吗？”
“虽然这么说令人不太舒服，但我找不出其他适当的说法。”接着，他又将目光转向庭院。“那里有一道围墙，对吧？”
“是的。”哲朗也同样眺望着庭院点头。
“美月经常爬上那里玩耍。她母亲老是生气地骂她：没有女孩子样，而我总是当和事佬。我还曾说，这世上的女孩子最好都这么活泼。这种说法真是漫不经心。”
“我听她说，她母亲很严格。”
“大概是感到焦虑吧。她比我还早察觉到美月不是一般的女孩子。当时我满脑子想的都是学校的孩子，没空理会自己的女儿。”他略带自嘲地笑了。
“不好意思，请问日浦先生是什么时候……”
“你要问我什么时候察觉到的是吗？不晓得，我说不出一个正确的时间点。我想内人第一次和我讨论这件事，是在美月刚上小学的时候。”
“她和您讨论什么？”
“美月是不是有点奇怪呢？——我不记得她是不是这么说，但她话中的意思是这样的。美月不喜欢一般女孩子喜欢的东西、不玩女孩子会玩的游戏、不想穿裙子。唉，大概是这样的内容。”
“那您怎么说？”
“我刚才也说了，我说有这样的女儿又何妨，并没有严肃地把那当作一回事。我学校的学生当中，有各种特质各异的孩子，所以我甚至觉得因为那种芝麻小事就小题大做，简直是有毛病。后来内人又和我讨论了几次相同的问题，但是我都没有认真地听她说。老实说，对当时的我而言，家只是一个单纯用来睡觉的地方。我当时还年轻，又野心勃勃，除了在学校教学生之外，还参加了各种研讨会和读书会，几乎每天都见不到女儿。当时的社会，就算因为工作忙碌而无法兼顾家庭，也不太会受到责难。”
当时日本人工作过度。男人被说成工作狂不但不会反省，反而会引以为傲。
“但是现在回想起来，却觉得非常可耻。连自己家里发生了什么事也不知道，算什么教育家。”
他呼出一口气后，看了茶杯一眼。“要不要喝点啤酒？我口渴了。”
哲朗原本想说不用了，但是转念一想，说不定他酒一入喉，就会打开话匣子，于是回答：“那就喝一点好了。”
美月的父亲离开房间后，哲朗起身看向庭院。美月经常攀爬玩耍的围墙变得乌漆抹黑。
他下意识地环顾室内，目光停在靠墙的小书柜上。他发现那里出了书之外，还有相框，于是走过去拿了起来。
看来是美月成人礼的照片。她和三名看似朋友的女子一起拍照。哲朗从她们身上的服装，看出是成人礼时照的。
美月身穿长袖和服，挽起头发，面对镜头笑着。她的表情并不像被强迫穿和服的人的笑容，而是打从心里感到愉快，笑得很灿烂。她比其他朋友美丽，而且更有女人味。哲朗脑中回想起将她搂在怀里的夜晚。他从照片中感受到了当时从她身上感受到的相同心情。
耳边传来脚步声。哲朗将相框归位，坐回椅子上。
美月的父亲将啤酒倒在各自的玻璃杯中，将柿子籽绳在小盘子里。哲朗说：“我要喝了。”含了一口啤酒。啤酒还不够冰。
“美月在家的时候，冰箱里随时都有啤酒。但是我最近不太喝了。”她父亲似乎也察觉到啤酒不冰，如此解释道。“她很会喝，对吧？”
“是啊。”哲朗随声附和，想起了两人前一阵子喝得烂醉。
他父亲将玻璃杯里的啤酒喝了一半左右，叹了一口气。
“我想我是在美月国小六年级时，了解到事情的严重性。”他突然回到原先的话题。“其实，她当时已经肯穿裙子，和女孩子玩了，所以我完全不担心她。但是，她从某一天开始不去上学了。”
“某一天是指？”
“月经，她面临了初潮。”
“啊……”
“这件事本身并不意外。我们男人是不懂，但是对女人而言，却是非常令人震惊的一件事。然而，大多数女人在听完母亲或姐姐的解释之后，就能马上重新振作。”
“但她却振作不起来。”
“不对。她不见任何人，也不好好吃饭。我莫名地感到焦躁时，内人说：那孩子果然不是一般女孩子，她虽然会在父母面前表现得像女孩子，但是她没有女孩子的内心，所以生理期来了才会感到苦恼。”
哲朗想起了美月告诉自己的话。她这么说道：“小孩一旦懂事之后，就会对很多事情费心。如果母亲因为自己流眼泪，孩子就会想，不能这样下去。”
她还补上一句：“所以我开始演戏。这样一来，母亲说不定就会认为我矫正过来了。”
哲朗在心中低喃，看来并非如此，你母亲已经发现了。
“如果是现在的话，说不定就会有不同的因应方式。”美月的父亲说，“毕竟性别认同障碍已经成了普遍性的用语。当时世人甚至不知道有这种疾病，硬是认为外表是女人却不具有女人的内心，是精神上的缺陷。”
“那么你们采取了何种因应方式？”
“我们什么也没做。总之不去上学是不行的，于是我们狠狠地斥责她，强迫她去上学。后来，我们就监视她的一举一动。”
“监视？”
“监视她的生活情形。我命令内人监视她，看她的行为举止是否像女人，如果她没那么做的话，就好好地劝说她。我心里将过错推给了内人。认为女儿之所以变成那副德行，都是因为母亲没教好。”美月的父亲苦笑，一口饮尽啤酒，再将酒倒进空玻璃杯。“你知道一个名叫约翰·曼尼（*约翰·曼尼<johnmoney，一九二一~二〇〇六>，在纽西兰出生的美国心理学家及性学家，以在<性认同>方面的研究而闻名。）的人吗？”
“约翰·曼尼？不知道。”
“他认为人对性别的自我认知会受到后天环境的影响而改变。就算生下来是男孩，如果以女孩的方式养育，就会让他深信自己是女人。这个论点似乎也在学会上发表过。当时举的实例，是一名出生在美国乡下的双胞胎男婴，割礼时不小心烧掉了哥哥或弟弟的生殖器，当时婴儿大约七个月大，他的父母去找性学专家约翰·曼尼讨论。这位曼尼老师提议将那个孩子当作女孩养育，还将那个孩子的*拿掉，定期注射荷尔蒙。孩子的父母按照他的话做，将那个孩子当作女孩养育。约翰·曼尼在学会上发表的，就是这个案例。”
虽说是退休老师，但也不可能有这种知识。肯定是为女儿的事情烦恼，才自己做了一番研究。
“既然发表了，就代表那个试验成功喽？总之，那个孩子顺利地被当作女孩养育。”
哲朗发问时，美月的父亲开始摇头。
“发表中说是成功了，但事实却不是如此。动过手术的孩子一直因为难以认同自己的性别所苦，结果长大之后又动了一次手术，变回男儿身。”
“换句话说，无法强制性地改变一个人的性别意识，是吗？”
“我和内人对美月做的事，就和那名性学专家一样。我们不肯正视那个孩子的本质。”
“我想，这也难怪。因为她肉体上是女人，和那个名叫约翰·曼尼的人所做的事情不同。”
“就想要控制性别意识这点而言，是相同的吧。我啊，现在经常感到害怕。我害怕自己是不是对至今教过的许多孩子，做了和当时对美月做的一样的事。唉，现在就算说这种话也于事无补。”他从小盘子中抓起一颗柿子籽，放入口中。
哲朗喝下温啤酒。
“美月和我们在一起时，完全是个女人。”
“是吧，那孩子一直在演戏。我们隐约察觉到了这点，但装聋作哑。我们当时的想法是，不管她是不是演戏，只要能活得像个女人，就算是帮了我们一个大忙。渐渐地，我们真的自私地期待假戏真做的一天或许会到来。虽然我们心里明知那一天不会到来。”
“你们明知她在演戏，还让她结婚吗？”
“我们应该为此受到谴责吧？”
“不，我并不是在谴责您……”哲朗低下头。
“有人上门提议相亲时，我们犹豫了。我们希望让她和一般女孩子一样进入家庭，但是那究竟能不能让美月得到幸福呢？另一方面，我们又会想，正因为她异于常人，所以让她结婚会不会比较好呢？”
“然后呢？”
“结果，我们让美月自行判断。那孩子说，想要见见对方。我还记得相亲当天，内人一脸惴惴不安的表情。”
“她呢？”
“美月啊，”说到这里，她父亲稍微抬起头，露出遥望远方的神情。“那该怎么说呢？勉强举例的话，她的表情就像是一个人偶。完全不像是真人的表情。说不定她想要彻底变成一个人偶。”
“而广川先生喜欢上了那个人偶。”
“因为那个男人也是个怪胎。”他替哲朗的玻璃杯斟酒。“美月说，如果对方喜欢自己的话，结婚也行。内人提醒她好几次婚姻不是儿戏，我也很不放心。但是结果，我们还是送她出阁了。总之，我们觉得如果她能放下过去也是好事。”
哲朗听美月本人说过她是怀着怎样的心情结婚。但是一听她父亲说，各自的苦恼又从不同的角度浮出台面。
“我觉得自己或许铸下大错，是在结婚典礼当天。身穿新娘白纱礼服的美月，看起来一点也不幸福。她一脸万念俱灰的表情。我当时或许应该冲出去跪在地上向众人道歉，取消那场结婚典礼。事后内人也说了同样的话。”
“所以这次的事您也……”
“是的。”他深深地点头。“和你想的一样，我已经做好了心理准备，这一天迟早会到来。”
“所以您才不去找她。”
“我希望那孩子能够不去思考自己是男是女，顺着自己的想法活下去。”接着，他眯起眼睛继续说道：“因为我曾经做错过一次。”
喝完一瓶啤酒时，哲朗起身告辞。
“我陪你走到门口。”美月的父亲也出了玄关。他身穿夹克，脖子上缠着一条灰底黄色花样的围巾。
当哲朗夸赞围巾，他一脸腼腆。
“这是美月十多年前织给我的。我很小心地使用，但还是相当破旧了。”
“她也会编织啊？”
“她大概是强迫自己练习的吧。不过啊。”说完，他闻了闻围巾的味道。“当美月送我这条围巾时，是她亲自替我围上的。她当时的表情，无论怎么看都是女人的表情。那应该不是演戏。所以啊，我这么说可能会让你见笑，我到现在还是宁可相信那个孩子是女人。”
哲朗默默点头。他想说：我也是。
他的脑海中，突然浮现那张成人礼的照片。
4
哲朗一回到家，理沙子正好在换衣服。她好像也才刚回来。
“香里小姐还是不在家，她的信箱都满了。”
“邮件中有没有什么有用的线索？”
“只有一封。”理沙子将信封放在厨房吧台上。
那像是女人会用的信封，一看背面，寄信人是“向井宏美”（*日本信封的写法为正面写收信人，背面写寄信人。）。信封还没开封，拿在手中的感觉，里面似乎没有放太厚重的信。
哲朗有点犹豫，但还是决定打开信封一探究竟。理沙子不发一语地看着他的动作。
哲朗从信封里拿出一张照片和一张小便条纸。便条纸上只写了如下一行字：“这是前一阵子拍的照片。改天有空再一起去玩吧！”
照片好像是在“猫眼”店内拍的。照片中，美月、香里和前一阵子在哲朗的位子做台，名叫宏美的女公关排成一列。哲朗这才发祥，原来向井宏美就是那名女公关。这么说来，她的确说过她用的是本名。
哲朗提到这件事，理沙子似乎没什么兴趣。
“香里小姐很漂亮耶。”她只说了这么一句，便将照片放在吧台上。“难怪跟踪狂会跟踪她。”
“是啊。其他邮件呢？”
“我不是说了有用的只有一封吗？其他的全部都是广告邮件。但是我有其他收获，今天的报纸没有送到她家。”
“这样啊……，会不会是因为积太多份了，所以送报单位停止送报了呢？”
“我也这么想，所以查了送报单位的地址，去了一趟确认。结果好像是香里小姐本人和他们联络，要求暂停送报的。”
“什么时候？”
“昨天。她好像说暂时不在家，所以不要送报。”
“会是她本人吗？”
理沙子双手一摊，耸了耸肩。“你认为我和送报单位的人能够确认这一点吗？”
“这倒也是。”
如果是香里本人的话，就代表她是有意藏匿行踪。而如果是别人的话，就必须假设她是遭人绑架了。无论如何，香里不可能是在身边的人不知情的情况下，遇上了意外。
哲朗心想：她究竟在哪里呢？为何藏匿行踪？这和美月失踪有关吗？
“刚才须贝来电。”
“须贝？”哲朗心里一阵不安，这是防守最弱的部分。“他说了什么？”
“他问起了美月的事，好像也很担心她。”
“你怎么回答？”
“我老实说了。”
“你说她离开我们家了？”
“是啊。不行吗？”
“不……，听到你这么说，那家伙有没有说什么？”
“他好像很害怕。”理沙子扬起嘴角笑了。“他大概是害怕被卷入麻烦事吧。所以，我说我们绝对不会提起他的名字，请他放心。”
果然是理沙子的作风。哲朗想象，她八成把话说得酸溜溜的吧。
哲朗走进厨房打开橱柜，储备食物只剩下一碗泡面。他将水注入水壶，打开瓦斯炉。
“这个，我今天去要来的。”理沙子递出一张纸。
那是佐伯香里的住民票。她在一年前左右从早稻田搬过来，户籍地是静冈县，从出生年月日算来，她现在二十七岁。
哲朗拿起电话的子机，打到一〇四询问。他心想，最近有许多人不将自己的电话登录在电话薄上，但如果是居住多年的人家，说不定能查得到电话号码。
他的想法是正确的。他从户籍地的住址和佐伯这个姓氏，马上查出了电话号码。
他拿着记下号码的纸条，看着理沙子。“我有事情要拜托你。”
她双手叉腰，叹了一口气。“你该不会是要我打电话去那里吧？”
“因为我觉得比起男人，女人打对方比较不会心存警戒。”
“我该怎么说？”
“首先，你确认香里在不在。如果她不在的话，你就问联络方式。至少应该能够知道她的行动电话号码。”
“我该说我是谁？”
“随便掰一下，像是从前的同学。光听声音，应该不会泄露你的年纪吧。”
理沙子板起面孔。“我们根本不知道她读哪间学校。万一对方问我的话怎么办？”
“那倒也是。不然，说你是职场同事。说你有急事想要联络她，但是她好像不在家，所以才打电话到她老家不就得了。”
“如果对方问我什么事呢？”
“就说她跟你借了钱。她不还的话，你会非常困扰。要演得*真一点啊。”
“你一旦有事亲拜托人，就会得寸进尺耶。”理沙子瞪着他，按下电话号码。她拨开头发，将子机抵在耳朵上。电话好像通了。“如果香里小姐在的话怎么办？”
“到时就换我听。”哲朗用拇指指着自己。
理沙子的表情变了，电话似乎接通了。
“喂，请问是佐伯家吗？我姓须贝，请问佐伯香里小姐回家了吗？”她用比平常更高的音调说道。
突然听到须贝的姓氏，哲朗忍住笑意。
“我是她的同事。香里小姐请假了，但是我有急事，非得联络上她不可。”
看来香里果然没有回老家。
“啊，这样啊。那请问您知道她行动电话的号码吗？或者是这边熟人的联络方式？”理沙子死缠烂打。哲朗将便条纸和笔递给她。
但是下一秒钟，理沙子的表情一僵。
“啊，喂，请您等一下。”她如此喊道，然后握着无线电话一动也不动。
“怎么了？”哲朗问道。
“对方挂断了。”她叹了一口气，讲电话放回去。
“接电话的人是谁？”
“大概是她父亲吧。”
“他怎么说？”
“他说他不知道香里的事。一直问他，他也很头痛。她已经和家里断绝关系了。然后就挂断了。”理沙子做了一个放下话筒的动作。
“她是离家出走的吗？”
“或许吧。”理沙子坐在沙发上。“水滚了。”
“啊！”哲朗回到厨房，关掉瓦斯炉的火，剥下泡面的玻璃纸，打开碗盖，注入热水。
“明天，我去香里之前的住处看看。”
“这样也好。对了，你去美月的老家怎么样了？”
“从结论来说，毫无收获。”哲朗扼要地说了他和美月父亲之间的对话。听到结婚喜宴的部分时，理沙子难过地皱起眉头。
“她父亲也很可怜耶。”她嘟囔了一句。
“可是他父亲好像到现在还是相信她是女人。”哲朗也把围巾的事告诉了理沙子。
理沙子陷入沉思默默不语，不久，她抬起头来。
“我之前和美月聊天的时候，她说：孩子上小学的时候，好像男生都背黑色书包；女生都背红色书包，但是自己到底该选哪一种颜色呢？”
“她应该是红色书包吗？”
“结果她好像没买书包。”
“是哦。”哲朗打开泡面的碗盖，面已经泡烂了。
须贝半夜又打了一通电话来。“我听高仓说，日浦那家伙没说一声就离开你加了。”
“是啊。”
“然后你每天都在东京四处找那家伙啊。”
理沙子似乎是那么形容哲朗的行动。
“我们不会给你添麻烦。”
哲朗一说，听见了电话那头发出咂嘴的声音。
“你们夫妻都很会挖苦人耶。我可不认为日浦的死活与我无关。”
“我知道、我知道。你很正常，是我们有毛病。”哲朗想对他说：只有你现在还安然地守着家庭就证明了这一点。
“唉，随便你们怎么想。倒是你们如果要找日浦的话，我知道一个有意思的人。她在新宿经营酒店，不过是一家和我们没什么关系的店。那家店主要是做女人的生意。”
听到须贝这么一说，哲朗忽然灵光一闪。“人妖店吗？”
“哎呀，讲白一点就是吧。”
“那家店的老板会帮我们吗？”
“这很难说，但是听说有很多像日浦那种，想要从女人变成男人的年轻人找她商量。说不定她也听过日浦的事，所以我想介绍你们认识。”
“原来如此。”
“怎么样？”
“这或许是个好意见，那就拜托你了。”
“我随时有空。”
“好。”哲朗挂上电话后心想，或许这家伙也在担心美月。不过，就算见了那种特殊业界的人，也不可能知道美月的消息的。
5
哲朗出了地下铁江户川桥车站，沿着新目白大道走，在早稻田鹤卷的十字路口右转。他看过地图，所以脑中记得大概的位置。即使如此，他还是好几次在半路上比对抄下来的住址和门牌。
根据香里的住民票上记载的搬家前住址，她应该是住在某间公寓，但是不知道公寓名称，只写了房间号码。
即使如此，哲朗四处乱绕之下，还是找到了目标建筑物。一栋一楼是便利商店的狭长大楼。这栋大楼的阳台很小，窗户格外地多，的确像是单身人士住的公寓。
三〇一室似乎是香里从前住的房间。
这里的大门不会自动上锁，也没有管理员。哲朗走进公寓，先看了看信箱。三〇一室的信箱上没有放名牌。
他爬楼梯上三楼。从三〇一到三〇四，四扇门围着一方狭窄的地板并列。
哲朗试着按响三〇二号室的门铃，有人粗声粗气地回应，打开大门，探出了一张头发抓翘的年轻人的脸。从白天在家这点看来，应该是学生吧。他的身材高挑瘦长，脸色苍白，胡子没刮，看起来非常不健康。
“什么事？”年轻人一脸讶异地问哲朗。
“我是征信社的人，有点事情想要请教你。”
“征信社？”年轻人皱起眉头，全神戒备。大门的缝隙变窄了几公分。
“我想请教有关隔壁三〇一室的事。”
“隔壁不是好一段时间没人住了吗？”年轻人搔了搔头。房内传来音乐。仔细一看，这个年轻人似乎挺适合站在摇滚乐团中。
“没人住这是一年左右的事吧？”