“名字倒是想不起来了……”玛丽说。

“我的名字？”

“嗯。”

他摇头道：“忘了也无所谓，平庸到极点的名字，自己都时不时的想忘掉。但自家名字这东西，还真不容易忘掉。别人的名字嘛，即使非记不可的也转眼忘个精光。”

他像寻找不慎失去的东西似的往窗外瞥了一眼，然后重新注视玛丽。

“我一直百思莫解，为什么那时你姐姐一次也没有下水？尽管天气又热，又是好不容易才去了一次漂亮的游泳池。”

玛丽做出那种事哪里晓得的神情。“因为不愿意弄掉化妆，还用说！再说穿那样的泳装怎么可能真的在水里游泳呢！”

“是吗。”他说，“同胞姐妹，活法也相当不同的嘛！”

“毕竟各有各的人生。”

男子就她说的琢磨了一番，而后开口道：“我们为什么要走各自不同的人生道路呢？就是说，以你俩的情况为例，同一母亲所生，同一家庭长大，一样的女孩，可是性格的色调为什么截然不同呢？岔路口是在哪里出现的呢？一个是穿着像打旗语的小旗那么大的比基尼，只管魅力四射地躺在泳池边，一个是身穿高中泳装像海豚一样在水里游个不停……”

玛丽看他的脸。“要我此时此地用不到两百字向你作出解释在你吃鸡肉色拉的时间里？”

男子摇头：“不，不是那样的，只是把忽然浮上脑海的东西——大概是好奇心吧——诉诸声音罢了。你用不着回答，我只是自己问自己。”他刚要吃鸡肉色拉，转念又继续道：“我没有兄弟姐妹，纯粹是想知道一下，想知道兄弟姐妹相似到什么程度，又从哪里开始不同。”

玛丽沉默不语。男子依然手拿刀叉，若有所思地望了一阵子桌面上方的空间。

他说：“看过一个故事，讲的是兄弟三人漂流到夏威夷一座岛上。是个神话，过去的。小时候看的，准确情节忘了，大体是这样的——年轻的三兄弟出海打鱼，遇上风暴，在海上漂流了很长时间，漂到没人住的海岛岸边。岛很漂亮，长着椰子树什么的，果实压弯了树枝，岛正中耸立着一座很高很高的山。那天夜里，神人出现在三人的梦里，说道：在前方不远的海岸上，你们会发现三块圆形巨石，随便你们把巨石推去哪里。巨石停住的地方就是你们分别生存的场所，地方越高看到的世界越远。至于到底去哪里，是你们的自由。”

男子喝着水打住了。玛丽的神情似乎漠不关心，但耳朵听得分明。

“到这里听明白了？”

玛丽点了下头。

“想听下去？没兴趣就算了。”

“如果不长的话。”

“没多长，故事算是简单的。”

他又喝了口水，继续下文。

“神人说的不错，三兄弟在海岸上发现三块大石头，并按神人的吩咐滚动石头。石头非常大非常重，滚动都很吃力，往坡路上推就更辛苦了。最小的弟弟最先开口道：‘两位哥哥，我就在这儿了。这儿离海边近，又能捕到鱼，完全过得下去，不跑那么远看世界也没关系。’年长的两人继续前进。但来到山腰时，老二开口了：‘哥，我就在这儿了。这儿到处有水果，生活完全没问题，不跑那么远看世界也不碍事。’老大继续在坡路上爬。路很快变得又窄又陡，但他不灰心。一来他性格顽强，二来想尽可能往远一些看世界。他拼出浑身力气继续往上推石头。一连几个月几乎不吃不喝，终于把那石头推上了高山顶端。他在那里停下眺望世界。此刻，他可以比任何人都远地纵览世界。那里既是他居住的场所。寸草不生，飞鸟不过。说起水分，只能舔食冰霜；说起食物，只能嚼食苔藓。但他不后悔，因为可以将世界尽收眼底……如此这般，夏威夷那座岛的山顶至今日剩有一块孤零零的大圆石。就是这样一个故事。”

沉默。

玛丽发问了：“故事里可有类似教训的东西？”

“教训大概有两点。一点是，”他竖起一根手指。“人各自不同，即便是兄弟。另一点是，”他竖起第二根手指。“如果真的想知道什么，人就必须付出相应的代价。”

“我倒是觉得下面两个人选择的人生方式地道些。”玛丽述说意见。

“那是。”他承认。“谁都不愿意跑到夏威夷舔霜吃苔藓活命，的确。但老大想尽量往远观看世界，他无法抑制这种好奇心，不管为此付出的代价有多大。”

“知性好奇心。”

“正是。”

玛丽思索着什么，一只手放在厚厚的书上。

“就算我彬彬有礼地询问看什么书，想必你也不会搭理我的吧？”他说。

“有可能。”

“书看上去好重嘛。”

玛丽默然。

“书的尺寸好像不是女孩子平时放进包里带着走的那种。”

玛丽依然保持沉默。他不再问了，接着吃东西，这回一声不响地专心对付鸡肉色拉，吃的一点不剩，又花时间咀嚼，喝很多水，让女服务生添了几回。最后一片面包也吞了下去。

“你家像是住在日吉那边吧？”他说。吃罢的碟盘已经撤下。

玛丽点头。

“那，末班车赶不上了。搭出租车倒也罢了，电车可是要到明天早上才有喽。”

“那点事晓得的。”玛丽说。

“晓得就好啊。”

“住在哪里我不知道，不过怕你也是没有末班车了吧？”

“高圆寺。不过我一个人住，再说反正要一直练到早上，况且一旦需要，同伴有车。”

他“咚咚”轻拍旁边的乐器盒，像拍爱犬的脑袋。

“乐队在附近一座楼的地下室里练习呢。”他说，“那里出多大声都没人抱怨。暖气几乎不灵，这个季节是够冷的，但因为免费使用，所以也挑剔不得。”

玛丽的目光落在乐器盒上：“那，可是长号？”

“正是。蛮懂行的嘛！”他略显吃惊。

“长号的形状是知道的。”

“唔。不过么，连世间存在长号这种乐器都不知道的女孩也是相当不少的。啊，也是难怪。米克·贾格也好埃利克·克拉普顿也好，都不是靠吹长号当上明星的。若问吉米·亨德里克斯和皮特·汤森是不是在台上弄坏过长号，不至于。弄坏的肯定都是电吉他。弄坏长号只能招来嘲笑。”

男子往女服务生端来的咖啡里加入奶油，啜了一口。

“上初中的时候，偶然在旧唱片店里买了一张名叫《布鲁斯女人》的爵士乐唱片，很旧很旧的密纹唱片。何苦买那么一张东西呢？想不起来了。因为那以前听都没听过什么爵士乐。反正a面第一支曲是《天黑以后的五点俱乐部》（fivespotafterdark），好得叫人喘不过气。吹长号的是卡蒂思·弗拉。最初听的时候，有一种恍然大悟的感觉，心想是的，这就是自己的乐器。我和长号，命运之约。”

男子哼出《天黑以后的五点俱乐部》最初八小节。

“知道的，那个。”玛丽说。

他满脸困惑：“知道？”

玛丽哼出下面的八小节。

“你怎么知道？”他问。

“知道了不行？”

男子放下咖啡杯，轻轻摇头：“哪里是什么不行……不过么，总有些难以相信，如今居然有知道《天黑以后的五点俱乐部》的女孩子……啊，也罢，总之给卡蒂思·弗拉迷得神魂颠倒，就这样开始了长号练习。向父母借钱买了一把二手乐器，加入学校的吹奏乐俱乐部，从高中时代就搞起了乐队那样的玩意儿。一开始做的像是摇滚乐队的伴奏，类似过去的‘神奇发电厂’8（towerofpower）那样的角色。‘神奇发电厂’知道的？”

玛丽摇头。

他说：“无所谓。过去搞那种东西来着，现在专门搞地地道道的爵士乐了。我上的那所大学没什么了不得的，但乐队不坏。”

女服务生来加水，他谢绝了，随即扫一眼手表：“到时间了，得走了。”

玛丽无语，表情像在说又不是有人留你。

“可谁都不会准时的。”他说。

玛丽对此也未置一词。

“喂，替我向你姐姐问好可以的吧？”

“那个，自己打电话不就行了？我们家电话不是知道的么？再说，问好也好什么也好，连你的名字都不晓得嘛！”

他略一沉吟。“问题是往你家打电话你姐姐接起时，到底说什么好呢？”

“商量开高中同学会啦……随便什么都想得起来的吧？”

“不太善于说话，本来就。”

“和我像是说了相当不少。”

“不知何故，和你能说。”

“不知何故和我能说。”玛丽复述对方的话，“面对我姐姐却说不来？”

“怕是。”

“可是因为知性好奇心太强烈了？”

是不是呢这样的暧昧神情从他脸上浮现出来。他刚要说什么，又转念作罢，深深叹了口气，而后拿起桌面上的帐单，在脑袋里计算款额。

“我这份放下，过后替我一起付没关系的？”

玛丽点头。

男子的视线落在她的书上，迟疑了一下说道：“跟你说——也许我多管闲事——发生什么了不成？例如跟男朋友闹别扭啦和家里人吵翻啦……我是指为什么要一个人在街上待到早上。”

玛丽戴上眼镜，定定地向上看对方的脸。位于那里的沉默是紧密的、冷冷的。男子举起双手，朝她摊开手心，为自己的多嘴表示道歉。

“早上五点来钟，我想我还会来这里吃点东西。”他说，“反正要填肚子，但愿还能遇上你。”

“为什么？”

“这——，为什么呢？”

“不放心？”

“也是有的。”

“希望我替你问候我姐姐？”

“那或许也是有的。”

“我姐姐肯定分不清楚长号和面包烤炉的区别。gucci和prada9的区别倒是一眼就看得出。”

“人各有战场。”他淡淡一笑，随即从大衣袋里取出手册，用圆珠笔写了什么，撕下那页递给她。“我的手机号码。有什么往这里打电话。呃——，你有手机？”

玛丽摇头。

“就有那个感觉。”他钦佩似的说，“直觉悄悄告诉我的：这个女孩肯定不喜欢手机。”

男子拿起长号盒站起，穿上皮大衣，脸仍留有笑影。“再见！”

玛丽面无表情地点头，接过的纸片看也不正经看就放在帐单旁边。然后调整呼吸，手托下巴，回到书上。店里低声流淌着巴特·巴恰拉克10的《四月的傻瓜》（aprilfool）。

（注：120世纪80年代前期在纽约黑人之间兴起的感觉新颖的文化，如摇滚乐、霹雳舞等。——译者注，下同。

2指电气列车

3boshonredsox，美国棒球队名称，大本营在马萨诸塞州波士顿。

4georgeorwell，英国小说家、评论家（1903-1950）。著有《动物王国》和《一九八四》等讽刺极权体制的寓言、预言小说。

5两对男女一起约会，双重幽会。

6日语有过去、现在、将来三种时态之分。

7威猛（wham！）乐队是上世纪80年代最成功的英国流行乐队，主要成员有乔治·迈克尔（georgemichael）和安德鲁·维治利（andrewridgely）

820世纪70年代著名的放克乐队。

9均为意大利产高档手提袋、衣服等流行商品的商标名。

10burtbacharach，美国通俗歌曲作曲家、词作家、指挥家（1929-）。)