电影院的黑暗，庇护的不仅仅是我们道德上的羞耻。

电影院的黑暗，庇护的是我们人生的羞耻：我们的寂寞。电影院，与其说是放映电影的场所，不如说是献祭寂寞的神庙吧。一个人进来的，怀抱著一个人的寂寞；两个人进来的，怀抱著两个人的寂寞。

无话可说的情侣，无恋爱可谈的配偶，无法沟通想法的父子，无能教与无能学的师生，都怀抱著他们那份自己日夜呵护珍贵却又不值一文的寂寞，进来了。

进来献祭给梦的神只。

像圣经与佛经里，那些一无所有的信徒，把仅存的财产放在坛前：“……这，就是我的全部了……”

而神只便因此垂怜了你，抚慰了你，两个小时。

我在人生里，遇到过一些精采的人。从来没有一个，是因为看了很多电影，而变得精采的。可能有些本来就很精采的人，刚好也看过很多电影。可是从没有一个，是因为看很多电影，而成为精采的人。没有，也不可能。

就像精采的诗人，可能刚好也喜欢嗑迷幻药，可是没有烂诗人能靠著多嗑药，而写出精采的诗来。电影院的黑暗，不是建筑物创造的黑暗，而是观众带进场的黑暗。

是人生的寂寞，与生俱来的肤色。

下次到迪士尼乐园去看<a href=http://chili.zuopinj.com/919/ target=_blank class=infotextkey>立</a>体电影，当大家都乖乖把立体镜片带上，伸出手去捕捉他们以为浮在眼前的人物的时候，你可以偷偷把眼镜拿下来，然後你也伸出手去，你就会摸到那个黑暗的看不见的，寂寞的身体。