她拒绝放开他。“如果不行怎么办，马克？在加利福尼亚我没有共济社大棚。”

“你会有我的爱情，这就足够了。”

“足够了？”

他已经又翻过身去休息了，这长长的一天，打渔、躲藏、喝酒、兴奋，使他疲劳极了。

她跪起来。“马克，”她恳求他，“如果我们要做情人，你必须学会爱。不是学不会的，汤姆-考特尼学会了，你可以学会。我们的人学着如何满足别人，你必须像他们那样，我将教你，我将帮助你，但我们必须从现在开始，马上。”

当这种侮辱刺到了他赖以安身的酒精和疲劳，他的心头猛然火起，他支撑着起来。“你要教我？”他喊道。“你究竟认为你是谁，你这个小杂种？你除了是头无知的动物外什么也不是，你该感到幸运，我为了你好想使你成为个人。现在闭上你的臭嘴，否则我就真正对你不客气了。如果真正有什么要教的，我才是老师，你记住这一点。我原谅你这一次，但不会有第二次。”

令他吃惊的是她已经站了起来，去取她的草裙，然后系到腚上。回头沉思地盯着他。

“你在干什么？”他问道。

“我对你已经够了，”她说。她已经穿好草裙。“你妻子关于你的看法是对的。”

“我妻子？”他说。“这究竟是什么意思？”

特呼拉并没被他的大呼小叫吓倒，她豪不退让。“意思是她今天来这儿找我，今天下午，她告诉了我关于你的事情。”

“这儿？她来这儿了？”

“通过照片，她知道了你给了我那条宝石项链，她来这儿，她告诉了我你的事情。”

“那个蠢货。你信她说的？”

“我不信，我认为她是个嫉妒的妻子，就这些。我甚至都没向你提到这事，现在我可以告诉你，马克，她是对的。”

他爬起来，样子很难看。“她对在哪里？”

“她不知道你是要我做你的情妇还是妻子，但她猜二者必居其一，她说，无论是那种情况，对我都是坏事。她说关于你们家乡的生活你撒了谎。她说你除了自己外对任何人都不感兴趣。她说你没有能力博得女人欢心。她说你是个薄情人。我嘲笑了她，但今晚我想哭，我现在亲自体会到了，她说的都对。”

他已经气得说不出话来了，他几乎是气昏了头，他想掐死这个杂种，他想狠狠扼住她，直到她永远也动弹不了。是加里蒂的忠告一闪念阻止了他使用暴力：要带海妖岛存在的真实证据，特呼拉就是这种证据，马克明白他不能失去她。

她不顾一切地继续说下去，根本不想停。“我曾经告诉你我知道你有什么毛病，现在我更知道了，正如你的妻子一直知道的那样。当头天晚上她露出rx房来时你为什么生气？你为什么对她干的事情总是生气？你生气是因为你知道有一天她会发现有的男人比你更能使她幸福，无论是在床上还是在别的方面，你想阻止这种事发生，甚至想阻止她这么想。你知道你无法给她别的男人能够给她的东西。所以你老是害怕。你对你的性能力感到羞惭，所以你不想让你的女人和你自己认识这一点，于是就把性说成坏事情，罪恶事情。你总是害怕，因为你没有男子气。你不知道并不错，错的是你可以学好，但不去学，因为这样会向别的人或者向世界显示你的软弱，而你想秘而不宣。对你的妻子不是秘密了，现在对我也不是秘密了，再见，马克。”

她转过身，走向前屋，但马克追上了她，跳到她的前面，挡住了她出门的路。“你想到哪儿去？”他问道。

“我去找波玛，”她说，两眼冒着怒火。“我要同她呆在一起。”

“去告诉她你不想同我一道离开这儿，是这样吧？”

“对，”她说，“这正是我要做的。”

“并且还要让她阻止她的兄弟并向全村发警报，你这小娼妇？”所有安抚她的希望都没有了。“你以为我会让你那么做？”

“没有人会阻止你，没有人在乎你，去干你想干的事情吧，别理我。”

他一动不动地站在她和门之问。“你不能一个人离开这儿，”他说。“你要同我一起去那个沙滩。一旦我坐进独木舟走开了，我就放了你。我从来没想要你也上船，我只想要船，想要戏戏你。”

“让开！”

“不，妈的！”

她朝他冲去，想推开他，夺门出去。他死死顶住她，两手抓住她的肩膀，猛地向后推她。她摇摇晃晃站住脚，脸都气歪了，接着又想冲出去。他又一次阻挡了她，她的指甲抓向他的腮，深深划了下去。

皮肤撕裂的痛疼使他叫了起来，他狠狠地抽了她一耳光。她哭了，但继续在他脸上乱抓。他握紧右拳，用左手挡开她，一拳朝她脸上击去。这重重的一击打在她的脸颊上，打得她双脚离了地面，旋转着退向墙角。最后，她仰面朝天，重重地摔倒，后脑勺碰到墙角的石头偶像上，发出一声脆响。

霎时间，她躺在那儿，眼睛散漫地转动了两下便闭上了。她斜躺在地上，姿势就像庞贝遗址里发现的那些人体木乃伊。

马克俯到她倒下的身体上，喘着气。当他吸足了气，便跪下来，低头凑近她的脸。她豪无知觉，但还微微出气。

这就好，他想，她几个小时不会醒来，这个蠢货。还有足够时间，他得彻底摆脱她。他决定不再需要她本人了。他的照片作为海妖岛的证据足够了，他必须尽快动身到海滩去找船了。

他迈动不稳的双脚，朝后屋走去。她在她床垫子上的样子给他的印象仍然很深刻，这使他感到高兴。他已经得到了他想从她那儿得到的一切，逃走的办法和一应物品。

他迅速穿上短裤，开始穿衣服……

对克莱尔-海登来说，这又是一个那种奇怪的夜晚，她处身于几乎完全没有什么变化的环境，可内心深处这种环境已经用她旧日的情景加以改装了。因为越来越经常地非法地把自己从克莱尔-海登变成克莱尔-埃默森，她就得回想克莱尔-埃默森的生活曾是什么样子，而不是克莱尔-海登的。那不是现实的生活，任何事情都不完全是原来的样子，但那是遥远的甚至温馨的。

这样沉浸到过去——她自嘲为她的考古之夜——是不健康的，她在进行了一次长时间的废墟发掘后得出这个结论。没有什么书本或医生告诉她这样思旧不好，是她自己感到不好，因为这代表了对现实的某种逃避。这使她有一种负罪感，那么像母亲曾经加给她的那种负罪感。她的母亲曾常说，“克莱尔，你要把头埋到书本里多长时间？对一个正在成长的女孩，做个书虫子是不健康的。你该少看点书。”她总是顺从地离开她的心爱的世界到比较差劲的现实世界中来。母亲的声音又回响在她耳边，在太平洋的这个寂寞之夜，于是，她又把自己从那个好一点的世界里移出来，回到她必须面对的那个世界。

她不去想早晨同马克的情景，那情景太令人厌恶，也不去想6、7个小时前同特呼拉的情景，那太倒霉了。整个晚上她所希望的是汤姆-考特尼会路过这儿，他答应过会来的。那就会有真诚的交谈，其中有率直和宽慰，是一个更具吸引力的现实世界。她想告诉他一点关于马克的事情，告诉他关于她同特呼拉会面的全过程，此后，在她脑子里她的感情和位置也许会更有条理些。

她回想着，事实上是汤姆提出要来拜访她。他知道她去见特呼拉，急于想知道他们交手的结果。他说他绝大部分晚上都很忙，他已答应带萨姆-卡普维茨和莫德去参加一次同主事会成员一起的餐会，他想帮萨姆安排主事会召开一次判案会的场面，以便拍照。

等着汤姆，也不知道是不是天太晚了，她由于想到了母亲而萌发了给她写封信的念头。她们偶尔通通信，但自来到海妖岛克莱尔没给母亲写过一封信。

这样，她在钢笔和信封纸上用去了午夜前的大部分剩余时问。她给母亲写了足足3页纸。写完这个，她又坚持给女友和结婚前认识的已婚夫妇写了几封信。她感到手有些酸痛的时候，刚好写完了这些突然想写的信，并匆匆写完信封。她在想是什么让她给母亲和老友写信。随后她明白了，他们都是克莱尔-埃默森的人，是克莱尔-埃默森向他们伸出手，为抗拒不久的将来重作单身而在她生活中复活他们。

最后，已过午夜，她放弃了对汤姆的等待，这很令人失望，但还有明天。她决定现在就吃安眠药片，到脱完衣服的时候，她就会昏昏欲睡，不会想更多了。她还没去取药片，便听到附近场地上有人讲话。

她走向前门，打开来，看到汤姆正走过来。他朝她挥了挥手。

“我想你已经睡下了，”他说。“我想看看你的灯是否还亮着。”

“我希望你来，你刚才同什么人在一起吗？”

“我和萨姆-莫德一起回来。萨姆今晚拍了一些好镜头，他高兴得像个孩子。”考特尼摇摇头。“我有这种热情就好了。”她让大门洞开着，他说，“我进去几分钟不在意吧？”

“请。我一点不。我很想找人谈谈。”

他越过她，进到起居问。她站在门旁，然后，“我让门开一小会儿，换换空气。”

他笑了笑。“也防止招来风言风语。”

克莱尔离开门口。“我现在就处在风言风语的情况下。”她说。“好好看看我。”她在他面前旋转了一圈，裙子也随之飘到膝上。“你瞧瞧前海登夫人。”

考特尼的眉毛扬了起来。“你是认真的吗？”

“真正的世人从未听说过的前海登夫人。”

考特尼有点不安。“好吧——”他说。

“你是个离婚律师，你明白所有问题，但是你不必为提问这些问题而感到难为情。事实上，你不必问什么问题。我非常乐意告诉你。只要你感兴趣。”

“我当然感兴趣。是特呼拉吗？”

“她只不过是其中最小的问题，”克莱尔说。“我们来点社交味道，你想喝点什么？”

“如果你也想喝，就来一小杯苏格兰威士忌加水。”

“马上就好。”

他坐下来，目不转睛地注视着她拿出威士忌瓶子、两只洋铁杯和一瓶水。在她兑酒时，他说，“你对做一个离异者显得相当快活。别的离婚者到我办公室从不这样，他们总是气冲冲的。”

“我是刚刚解脱出来，”她说着，坐了下来。“我很好，解脱了。”她把酒递给他，看出他面带困惑。“我要告诉你它像什么，汤姆，”她说着，端起自己的酒。“我是说它感觉像什么。就像等待那种你讨厌的不祥的会面，到时要解雇某个人，或者说得好一些，告诉某个人你已经知道他们如何骗你的真情，这种等待让你如坐针毡，令你发疯，并且突然事到临头，你也经历过了，你要说的都说了，一切结束，再见，你就解脱了，这就是那种感觉。”她举起洋铁杯。“干杯？”

“干杯，”他说着，举起了酒杯。

“第五次自由，”她说。“从婚姻下，糟糕的婚姻下获得自由，就这样。”

他们喝了酒，她从酒杯上抬眼观察他，他的眼睛不想同她的相遇。

“我让你难为情了，汤姆，”她突然说。“我现在看出了点什么，你对神圣的婚姻生活是很保守的。”

“并非如此。”

“而且你认为我在这方面很浮轻，你私下里感到失望，或许气恼。”

“一点也不，我曾经历过许多次，克莱尔，我想我感到吃惊，就这些。”

“你知道得更清楚，你知道我们过得不好，你知道这一点。”

“也许我——我想过这一点，是的。”

她又呷了一口，急切地说，“汤姆，不要错看我，特别是在这么晚的约会中。有些女人生来是为了事业，有的是为了寂寞，有的是为了搅乱100张床，还有的生来就是妻子和母亲。我是最后一类，我生来就是一个妻子，该有一大群孩子、家、南瓜馅饼，准备好他的拖鞋。说这些对你很琐碎，但对我却是生活的含义。这是我一直想要的。是小小的妄想？我曾这么想过。我错了。要的太多了，我猜。”

“不是太多，但不少。”

“那需要两个人，汤姆，才能使一个妻子成为真正地妻子。”

“是的，我相信这一点。”

“马克无能为力，他对自己都无能为力，不用说帮我了。我们已经结婚两年，但我们没有联系。他从来没有长大，他怎么会有孩子？或者妻子？好了，别让我继续说了。我不是告诉你这两年的价值就是这个。我只是想说我们就这样一天天过来了，今天早晨爆发了。今天早晨，他说他这辈子对我已经够了，他说得还多，我恨他，他也恨我，最后的钟声已经敲响了。战斗已经结束。对他来说，两年前就结束了；对我，是今天。”

“特呼拉同这件事没有关系？”

“说真的没有。我确曾相信过那个可耻的行为是那个勾引者干的。你知道我去过她那儿，对吧？”

“你说你要去，我不知道你是否去过，发生什么了？”

“你最近见过她吗，汤姆？”

“不常见，不，事实上没见过，我太忙了。”

“我意识到她曾经是你的女朋友，并且我知道，我亲身体会到在不到一个月前她是个什么样的人。但是她变了。我告诉过你，她已经面目全非了。我将此归咎于马克，她的朋友马克。她肯定很敏感，但需要有马克这样一个人才能把她改造成我们这样的人，我们当中最坏的人。”

“用什么方法？”

“无非是利用半野蛮人的纯朴。她精明，狡黠，野心勃勃。一句话，文明的产物。至于我的宝石项坠——是的，在她那儿。她没有偷，我们两人都明白这一点。马克给了她，是他宏大的引诱计划的一部分，我是这样认为的。问题不在于他给了她，而是在于她要并且接受了。我对他讲了马克的为人。你知道这使我成了什么人？我用她的原话，虐待丈夫的娼妇，守不住自己的丈夫。”

“我不相信。”

“对不起，汤姆。”

“只不过是——”他不停地摇着头。“我很了解她。你知道，这儿没有人比我更了解她。你讲到她时，我还没意识到会是她。”

克莱尔耸耸肩。“你的顾客，你自己去瞧吧。”

“我会的，”他说。“说实话，我一定去，我不想同马克纠缠到一起，但我对她有一种责任。如果她中了邪，偏了心，我要尽力把她恢复过来。我被整个项链插曲弄得头痛，我同她公开谈谈这个问题你不介意吧？”——