1康韦?杰弗逊醒后伸了伸懒腰。www.mengyuanshucheng.com他挥舞着长而有力的双臂。自从那次事故后，他身体里的所有力量似乎都凝聚到了双臂上。

透过窗帘可以看到早晨柔和的光线。

康韦?杰弗逊笑了。他每一次醒来心情总是这样愉快。

他精神饱满，又恢复了内在的活力。又是一天！他这样躺了一会儿，然后按响了那个特殊的铃。突然他被一阵记忆淹没。

当灵敏的爱德华兹轻手轻脚走进屋时，他听到了主人的呻吟声。

爱德华兹的手停在了窗帘上。他说：“您是不是感觉疼，先生？”

康韦?杰弗逊粗声粗气说：“不疼，接着做，把它们拉开。”

明亮的光线顿时洒满房间。爱德华兹非常善解人意，他没有看他的主人。

康韦?杰弗逊面孔冷峻，他躺在那里回忆着，思考着，眼前又浮现出鲁比那张漂亮、无生气的脸，只是他脑海里没有用无生气这个形容词。昨天晚上他还会说她单纯。一个天真、单纯的孩子：而现在呢？康韦?杰弗逊突然感觉很疲倦。他闭上眼睛，低声喃喃：“玛格丽特……”

这是他已不在人世的妻子的名字。

2“我喜欢你的朋友。”阿德莱德?杰弗逊对班特里太大说。

她俩坐在阳台上。

“简?马普尔是个非常了不起的女人。”班特里太大说。

“她人也好。”艾迪笑着说。

“有人说她爱传播丑闻，”班特里太太说，“可她真的不是这样的人。”

“她只不过对人性的评价很低。”

“可以这样说。”

阿德莱德?杰弗逊说：“那件事情真让人腻味，现在可好了。”

班特里太大盯着她。

艾迪解释说：“如此高的评价——把一个微不足道的东西理想化：““你指的是鲁比?基恩？”

艾迪点点头。

“我不想待她不公，她本人并没有恶意。可怜的小爬虫，她必须为她想得到的东西而奋斗。她并不坏，一个普通人，性情温和，而且很笨。不过她是一个坚定的淘金者。

我想她并没有策划或预谋，她只不过能很快地利用机会，而且她知道怎样去吸引一个孤独的老人。”

班特里太太边想边说：“康韦一定很孤独吧？”

艾迪不安地动了一下。她说：“他是孤独——今年夏天。”她停了一下，然后脱口而出：“马克会说这全是我的错。也许是，我不知道。”

她沉默了一会儿，然后又抑制不住，艰难地、几乎是不情愿地说：“我——我的生活非常不顺。我的第一个丈夫迈克?卡莫迪在我们婚后不久就去世了——我被击垮。你知道，彼得是在他死后出生的。弗兰克?杰弗逊是迈克的挚友，所以我们常见面。他是被得的教父——这是迈克的要求。我非常喜欢他——而且——哦！

也为他感到遗憾。”

“遗憾？”班特里太大显然很感兴趣。

“是的，就是如此。听起来很奇怪，是吧？弗兰克总是要什么有什么。他的父母亲对他好得不能再好。可是——我该怎么说呢？你瞧，老杰弗逊先生的个性太强。和他在一起，你就不可能有自己的个性。弗兰克有这种感觉。

“我们结婚后他十分快乐——非常快乐。杰弗逊先生很慷慨，他给了弗兰克一大笔钱——说他想让他的孩子独立，不想让他们等到他死后。他太好了——如此大方。但这一切来得太突然。他应该一步步慢慢地让弗兰克适应独立。

“而弗兰克却昏了头。他想像他父亲一样出色，善于料理钱财和生意，有远见卓识，而且成功。当然，他做不到。确切地说，他并没有拿那笔钱投机，而是在不适当的时候把它投到了不适当的地方。要知道，如果你不善于理财的话，钱会流失得很快，快得让人吃惊。弗兰克的损失越多，他越想通过某个聪明之举把它捞回来，因此造成恶性循环，情况越来越糟。”

“可是，亲爱的，”班特里太太说，“难道康韦不能给他忠告吗？”

“他不想要忠告。他就是想凭自己的能力干好。这也是为什么我们从未让杰弗逊先生知道的原因。弗兰克死时留下的很少——只给我留下很小的一笔钱。我——我也没有让他父亲知道。你看——”

她突然回了一下头。

“告诉他会使我有出卖弗兰克的感觉。弗兰克也一定不高兴我这样做。杰弗逊先生病了很长一段时间。他康复后还以为我是一个非常富有的寡妇。我一直都瞒着他。这是一个自尊的问题。他知道我对钱精打细算——但是他赞成我这样做，认为我是个勤俭节约的女人。当然，自从那以后彼得和我实际上一直和他住在一起，他负责支付我们所有的生活开销，所以我从来不必担心。”

她慢慢说：“这些年来，我们一直像一家人一一只是——只是一一你明白(还是不明白？)在他眼里，我从来都不是弗兰克的遗孀一一我一直是弗兰克的妻子。”

班特里太大明白她的意思。

“你是说他从未接受他们的死？”

“没有。他一直都很了不起，但是，他是靠拒绝承认死亡来战胜自己的痛苦。马克是罗莎蒙德的丈夫，我是弗兰克的妻子——虽然弗兰克和罗莎蒙德实际上不再和我们在一起——但他们还是存在。”

班特里太太柔声说：“这真是了不起的忠诚。”

“是的。我们这样过了一年又一年，但是突然——今年夏天——我感觉不对劲了。

我感觉——我感觉要叛逆。这样说真可怕，不过我不愿意再去想弗兰克2一切都过去了——我和他的爱及伴侣情，还有他死后带给我的痛苦。这些我都曾经有过，而现在不再有了。”

“很难描述这种感觉。它像是要抹掉过去，重新开始。我想成为我自己一一艾迪，我还年轻健壮，能够游戏、游泳、跳舞——是一个人。还有雨果(你认识雨果?麦克莱思？)——他是个宝贝，一直想娶我，可是，我没有真正考虑过—一—但是今年夏天，我确实开始考虑这件事一一并不认真一一只是朦朦胧胧……”

她停下来，摇摇头。

“所以我想我忽视了杰弗。我的意思并不是真正忽视他，但我的心思不在他身上。

当我看到鲁比能让他开，l＼，我很高兴，这样我便能更自由地去做自己想做的事。我做梦也没想到一一当然做梦也没想到——他会如此一一如此地——迷恋她！”班特里太太问：“当你真的发觉以后？”