本我以为少吃淀粉跟多运动，就是最好的减肥法。www.xiaoxiaocom.com

可我错了。

失恋才是王道。

毛毛狗离开了，我照常吃喝，没有发生传说中「失恋食欲大减」的症状，可颊骨莫名其妙凹陷，因久坐养出来的小腹也神奇地消失了。唯一的不同，大概就是变得很容易哭吧？可是眼泪包含的热量，有那么多吗！！

不管原因是什么，老实说这真是意外的收获，当周遭的人都说我太瘦要多吃的时候，我总觉得好笑：「我发疯啊？」相当珍惜平坦下去的肚子咧！

只是回到彰化家里，我看着老态龙钟的puma安安稳稳睡在我的脚边，心中都有一股难以言喻的痛。跟内疚。

李小华，你没见过。

沈佳仪，二哥哥没缘分。

毛毛狗，你们一起玩过好多好多次的，她的味道你一定记得很清楚。

现在我要怎么跟它解释，二哥哥又弄丢了心爱的女孩？

我不晓得怎么跟puma说，你下辈子要投胎的话，要瞄准哪一个肚子冲进去？

办不到啊，很多个晚上我常常抱着puma哭。

它真的是超老超老了，老到我都不敢常常帮它洗澡，怕它不小心受凉感冒的话，体力不比以前，再也睁不开眼睛。

在过去，想像puma在我怀中离开这个世界的时候，我当然会悲伤与不舍。

会哭。

但现在，还多了一分恐慌。

只能断然停止这种想像，不去想。

之后跟毛毛狗约吃饭，见了几次面，出现了重修旧好的幻觉。

还在网路上写过一篇〈山难〉纪念其中一次的复合。

我是个很臭屁的人，在我一文不值的时候我就觉得自己「应该」可以改变这个世界。问我原因，我绝对说不上来，只知道我想这么做，上天也会慢慢给我可以这么做的力量吧？

人在最穷的时候，才会发现自己身上最贵的东西是什么。

我的自尊很贵。

不曾为了满足任何人的阅读需求写出我不想写的东西。

毛毛狗跟我合体七年了，她说想走的时候，我才了解到自尊是随时可以抛弃的东西。于是分分合合了好久，常常搞不懂我们现在到底是有在一起、还是没有在一起？

只知道我卑贱到要说一些，为什么我比另一个人更适合她之类的分析。

每说一次，我的自尊就流失一些。

爱情不该是这样的。

我不懂，只知道我用五体投地的姿势可以讨回来七年，那就五体投地吧。

长久以来我都将随时可以不要的东西看成是我的宝贝，真的很可笑。

爱情的希望像漂浮在大海上，越来越远、越来越远的威尔森…

二○○四年十一月，我搭火车到新竹清大接受广播社的访问。

访问完后，广播社社长跟我都要回台北，便一起搭统联走。

虽然我不擅长做大人的事，可彼此不认识，既然坐在一起了也得找点话聊，否则都不说话很尴尬，干脆闭上眼睛睡觉又好像我在搞孤僻。

忘了都跟广播社社长说些什么了，两个人有说有笑的。

但我永远不会忘记，半途接到了大哥打来的那通电话。

「田田，你在哪里？」

「访问完了，我在搭车回台北啊。」

「旁边有人吗？」

「有啊，清大的广播社社长也要回台北，就一起搭车。」

「…好，我跟你说一件事，你听就好了。」

「什么事？」突然，我感觉不对劲。

「前几天妈站在椅子上整理药柜的时候，跌倒，手去碰到插花的剑山…」

「剑山？是那个刺刺的东西吗？」

「对，妈的手碰到剑山，被刺伤后血一直流，怎样都没办法止血，广东苜药粉撒了也没用，ok绊贴了也没用，最后妈是用止血带绑住上手臂才把血勉强止住。后来妈自己去诊所那边抽血检查，发现血小板很少，白血球指数很高…」

「那是什么意思？」我怔住了。

「最严重，就是血癌。」大哥很镇定地说。

血癌？

我完全无法回忆，当时听到这两个字的时候的心情该用什么句子去形容。

「先不要太紧张，记不记得妈前一阵子不舒服有去做检查，报告说肾脏那边有发炎？如果是肾脏发炎还没有完全好的话，白血球指数也会冲高。」

「那到底是发炎还是血癌？」我顾不得旁边还有人了。

「我不知道，机会是一半一半吧。今天礼拜六，礼拜一妈挂早上的号，在彰基血液肿瘤科，你回台北后我们就一起开车回彰化，礼拜天一整天都在家里陪妈妈。之间如果你有事情…就先推掉。」

「好。」

我一言不发挂上电话，闭上眼睛。

这阵子我太会哭了，一下子眼泪就满了出来。

广播社社长大概察觉到我的情绪起伏，也不再跟我说话了，任我静静地闭着眼睛哭。我很庆幸他没有出言安慰我或什么的。

常常人在最不知所措的时候，需要的，不是陪伴，只是想哭而已。

回到台北，毛毛狗陪我在西门町吃晚饭，安慰我一切都没事的。

整顿饭我吃得失魂落魄，在讨论怎么维持我们之间的关系也说不出所以然，只能说：「谢谢妳今天陪我，我脑子真的很乱。」

毛毛狗一脸的了解：「公公，你们家那么好，老天爷一定会保佑的。」

「希望这样。」我很没精神：「我在想，要不要从台北搬回去，多陪我妈。」

「…喔。」她低着头，叉子慢慢地卷、卷、卷，卷满了面条。

隔天我们三兄弟一早就开车回家，一路上气氛都很凝重。

但一下车，就开始嘻嘻哈哈的。我们讲好了，要联手让妈安心。

我从后面搂着妈妈，说：「妈，不要紧张啦，没事的，我们明天就是去看一分普通的报告，然后就回家休息了。」

「…」妈没说什么，拍拍我的手。脸上很疲倦。

puma见我回家，兴奋地对着我一直叫，我狠狠瞪着它，希望它别吵了。

晚上睡觉时，我跟大哥的房间隔了半堵墙。

「妈一定要没事。」我的脚勾着一直乱动的puma。

「放心吧，一定没事的。」大哥故作轻松，这是我们整天都在做的事。

久久，没人说话。

再过几个小时，我们就会战战兢兢站在血液肿瘤科外面，等着医生开门。

翻来覆去，我睡不着。

眼泪一直涌出来，鼻涕塞满，只能用嘴巴勉强呼吸。

大哥听到了，叹气：「你干嘛哭？」

「我只要想到，如果有一天，我必须跟别人说一句话…我就没办法不哭。」

「什么话？」

「…我没有妈妈了。」

几秒后，大哥也哭了起来。

那年，很痛。

我们全家人都很痛。

报告出来，全世界都在下雨。

时间很奇妙，将我们三兄弟的人生旅程一齐拉到同一条线。

高中联考、大学联考都考到火星的大哥，已经是北医博士班最后一年，这几年发表在期刊上的论文点数远远高出毕业需求好几倍，打破了该所的历史纪录。明年，肯定是去当兵。

我虽然志不在研究，论文写得拖拖拉拉，毕竟也念到了社会所的极限研四，今年再不毕业就不用毕业了，直接去当兵。

三三是师大生活科技所研二，这也是他研究所最后一年了，把论文交出去后，就得参加教师甄试。不管有没有上，都要去当兵。

妈养的三个孩子，都长大了。

快要一起毕业，快要一起当兵。

可妈生病了。

此时此刻三兄弟最重要的事，就是照顾妈妈。

有空的话就一起聚在医院，学校有事，就轮流陪妈妈做化疗。

少了老婆的爸顾店很辛苦，没了媳妇煮菜的奶奶也很辛苦，家里的气氛一直非常低迷。每次我从医院回到家，就很想快点轮回医院，因为那里才可以看得见妈妈。

很多人都误以为我是个硬汉，但其实我很爱哭，尤其那段时间我活得像一个娘炮，有时骑车骑到一半也会掉眼泪，想到关系不明确的毛毛狗，心情又更加沉重。

人生真的看不到前方，因为我睁开眼睛都是模模糊糊的泪水。

「公公，要加油，自己要找时间休息。」毛毛狗在电话里叮嘱。

「谢谢。」我吃着搅拌了眼泪的鼻涕。

而医院则是个一定要笑的地方。

我们三兄弟讲好，在妈妈面前就是搞笑就对了，要给妈妈信心，笑久了，自己也会笑出信心。最重要的一点是，我们坚持在妈生病的时候，每一件该做好的事一定要做好，最基本就是每一个人都要如期毕业，因为妈非常重视我们穿上硕士服与博士服的样子。

对我来说一定要做好的事还多了一件，就是维持写作。

我打电话给两间合作惯了的出版社，说妈妈生病了，但我还是会继续写作，请他们多多包涵我种种状况。如果可能，请他们接下来稳定出版我的书，不管是交稿已久但未出版的、还是我还没写完但讲好将来会出的，不然我实在不知道医药费在哪里。

「没问题，加油，有困难就说。」两间出版社都很讲义气。

当时我的书，还是卖得很烂……这句话我重复了几次？

稍感安慰的是，卖得烂，主要是因为很少人买，而不是很少人看，许多读者纵使不买书，也常常写信给我，跟我说一些超过我能力应该得到的鼓励：

「刀大，我看了《打喷嚏》之后，突然得到再爱一次的力量。」

「刀大，我总算知道什么叫战斗了！」

「刀大，读了你的书，让我重新拥有坚强活下去的勇气。」

每次我收到这样的信都很高兴，敲键盘的时候更有自信。

这些阮囊羞涩的读者虽然不大买书，可都认真喂养我创作真正需要的核心精神，让我写得眉飞色舞。信箱里的鼓励越垫越高，于是我抱持着「在写故事这件事上我显然做得很好，又很快乐，继续做下去一定会做得更好，也一定会更快乐」的念头，一直一直写下去。

我无法假惺惺地叹气，说什么创作是一条孤独的路。至多我只能傻笑，干！在职业栏填上「写小说」三个字，很容易就申请不到信用卡耶！

但，坐在病床旁，看着整天都在发高烧的妈妈，我什么东西都写不下去。

如何能够呢？

以前我写故事，都是天马行空：在电线杆上面练轻功的男孩、会发光的狼人、统治日本的吸血鬼、偷窥杀人犯的房东、死后变成月老的阿宅、练成一击必杀的拳击手。全是幻想的产物。

现在，妈在痛苦。

我要怎么写一些，实际上并不存在于这个世界上的故事呢？

我根本就没有心神虚构任何事。

「你们兄弟凡事都要商量好……不管妈最后有没有好起来。」

有天妈在病床上吃稀饭的时候，忽然冒出这一句。

我一震，心中充满不安。

妈妈难道没有信心活下去吗？

我想起了那些信。

想起了那些读者在信里告诉我的话。

于是我在病床旁边打开电脑，开始将妈妈跟我们三兄弟之间发生的一切、将这段期间我们陪在妈妈身边做化疗的点点滴滴，都写下来。我不只想让妈感觉到我们很爱她，还想让妈清楚知道，她如何在我们的生命之中占据最重要的位置││希望妈了解这一点后，能够用好的心情接受治疗。

以日志的方式进行，想到什么就写下来。

每写几天的分量我就列印出来，拿给妈妈读。

妈妈读得很开心的时候，正好护士来换点滴或加药，妈妈还会骄傲地念给护士听。如果我正好在旁边肯定会害羞到想撞墙，只好到医院楼下买饮料，或拜托妈妈等轮到大哥或三三来陪她的时候再念给护士听。

「妈，妳一定要好起来，因为妳是家里最重要的人。」常常我求着妈：「现在我写的这份日志将来会出版，书的最后妳要帮我写序，所以妳一定要加油。」

是啊，加油。

多么希望那些网友读者说的是真的，我的文字拥有那些力量。

如果我写的东西没有办法打动我妈妈、鼓励我妈妈，一切都不再有意义。

妈读着，有时哭了。

有时笑了。

她将每一份我写出来的日志，都小心翼翼折好又折好，一读再读。

从那一刻开始，我终于找到自己存在的目标。

我想不断不断写出让人能够产生勇气的故事，然后变强。

这种很超级的念头，会不会让我的小说从此变得更好看？

不会。

根本没有关系。

但这种意志力的诞生，让我每天起床后打开电脑萤幕的那一瞬间，就无比清醒地热血起来。对我来说，写小说不再是炫耀自己的才能，而是希望自己能用自己的招式慢慢改变这个世界。

最后，救我妈妈。

「人生就是不停的战斗。」我在网路上敲下这句话。

连续十四个月出版十四本书的纪录，就是在这种痛苦战斗的气氛下热烈完成。

动物专家说，成狗的智商约等於人类的三岁半孩童。我想这个研究是正确的。

puma在妈妈生病後，依稀知道发生了什么事，比以前任何一个时候都要乖，以前我要出门，puma都会很不甘心地看著我，一直吠吠吠吵著要跟。

现在我只要跟它说：「二哥哥要去看妈妈，你乖。」

puma就会乖乖地缩在椅子下，不再乱叫了。

化疗的药剂杀死妈妈体内几乎所有的白血球，抵抗力慢慢逼近零，妈整天都重复著发烧与退烧的循环，最後住进了隔离病房。为了怕带了不好的病菌给妈，我一回家就会换上固定的衣服，这样才能抱著puma睡觉、跟puma玩、带puma去散步，回医院照顾妈妈前再洗个澡，换乾净的新衣服。

奶奶没好气劝我乾脆不要抱puma了，说：「都是毛，一直换衣服真麻烦。」

可我没办法不抱，因为我需要它，而puma也需要它的二哥哥。

有天冷冷的早上，我裹著棉被赖床，同样不想下床的puma没事干，只好一直舔我的鼻孔，舌头一直卷进去挖啊挖的，puma的舌头温温热热，越舔越起劲，好像永远都有吃不完的鼻涕似的。

慢慢我自己开始奇怪，通常puma吃我的鼻涕不会超过三分钟啊，三分钟後鼻涕吃光光了我就会因为鼻子太通畅、有点难受而拉开puma。今天我的鼻子怎那么反常？

我轻轻拉开精神奕奕的puma，抽了张卫生纸擤鼻涕。

一擤，才发现卫生纸上都是鲜红的血。

我愣了一下，什么鬼啊？

过去我只有因为擤鼻涕擤得太大力擦了点鼻血出来，从没有这样大量用「流」的。按照puma刚刚吃得那么过瘾来算，我已经慢慢流了三分钟以上的鼻血？

正当我陷入迷惘，puma又兴致勃勃扑了上来，伸舌头就舔。

「唉，puma你是要二哥哥失血死掉喔？」我拨开它，让它冷静。

我瞪著天花板胡思乱想了很久，好像止血了，这才下楼。

起床後我把流鼻血的事跟大哥讲，大哥皱眉说：「干是天气太冷鼻黏膜太敏感还是怎样？你最好快去查清楚，妈妈生病已经够了。」

大哥跟我心里想的应该是同一件事。

妈妈跌倒手受伤血流不止，是因为血小板不足。现在我流鼻血流个没完。

下午我便自己去彰女对面的检验所抽血检查。

「要验哪些项目？」护士拿出一张表，上面有很多空栏可以勾。

「……都验。」我觉得好烦。

七上八下过了一天，隔天看了报告，数据都没事，这才松了一口气。

以前哪有这么神经质？感觉人生用什么姿势都可以赖活下去，随便一点没差。