樱木花道在接到流川枫的传球前，说：「左手只是辅助。www.maxreader.net」

念研究所只是辅助，我的人生主打说故事。在不妨碍写小说的时间下，我的硕士论文只想写跟网路小说社群有关的研究—最好还是研究我自己的那种研究。

能这么爽吗？

能！

上辈子的我肯定救人无数，让这辈子的我得以找到愿意给我强壮自由的指导老师。在研究所的课程结束后，我的论文看见了希望。一切都很顺利。

人生的机遇捉摸不定，论文扬了帆，我成为专职作家的路却没有起色。

每一篇故事在网路上都大受欢迎，但要读者掏钱买又是另一回事。

我很喜欢写小说，但小说一直卖得爆烂也很恐怖。私下跟其他的网路作家聚会聊天时，我提到我的小说卖得很烂，他们都不相信，还说：「连你都卖得很烂，那我们怎么办？」

事实上网路人气是没办法当作畅销指标的，我比谁都清楚。强者如我，作品在网路上发表结局后，也没办法马上出版，能够在一年内变成书就算很顺利了…我有耐心，但帐单可等不了这么久啊！

说来也算是很幸运，我从大三开始就是念助学贷款的，考上研究所后也一样，连续好几年都跟国家借钱念书，所以没有学费上的经济压力，我久久出一本书，可以自己付房租、买机车、约会，刚刚好活得比开心还要多一点开心。

又，我们华人社会又有一个好处，就是对学生特别宽大，亲戚长辈不会因为我出书卖不了什么钱就用言语机歪我，甚至还觉得还在念书的我可以靠出版赚零用钱，觉得我很神！

不过，我总不可能一辈子都是学生。

毛毛狗已经从代课的实习老师，升格为正式教师，有一份稳定的薪水。

我很高兴，可也感到压力。

「公公，你以后打算做什么啊？」毛毛狗吃着东海夜市的章鱼小丸子。

「写小说啊。」我拿着薏仁牛奶边走边喝。

「我不是嫌你，可是你出书又不固定，不能当作正式收入…」

「嗯，我研究过了，租书店有很多小说都是一集一集的，如果我想出一个需要大架构的故事，把它当漫画写，每两个月出一本，收入就可以稳定了。」

「真的那么顺利吗？」

「我算过了，就算每一本书都没有第二刷，只要两个月可以出一本，光是首刷的版税，再加上我偶而投稿到杂志或报纸的稿费，应该可以跟妳的月薪打平…吧」

「那也要出版社愿意每两个月就帮你出一本啊。」

「如果出版社没办法配合的话，就找一份正式工作啰，当研究助理还是去广告公司上班都好，下班以后再写小说。不过这样的话，故事的进度就不可能稳定了。」

「有没有想过，要怎么写才会让书变得畅销呢？」毛很认真。

「真的有那种写法就好了。」我有点不耐烦。

「要不要跟出版社讨论一下未来的方向啊？你如果要专职写作，就需要专业的建议啊，看看编辑可以帮上什么忙也好。」

「他们只会叫我写爱情小说，哪有什么方向好讨论啊。」我没好气。

「好啦，我不是抱怨，也不是看不起你，但你要认真想一想未来的事。」

「毛。」

「生气了吗？」

「我写小说的时候很快乐，我想赌赌看。」我情不自禁停在卖炸臭豆腐的摊子前，说：「有时候找到让自己快乐的事，比赚到大钱还难呢。」

「公公，我都懂。我真的都懂。」毛牵着我的手。

妳，真的都懂吗？

不，妳一定懂的。

如果连妳都没办法从我的身上感觉到写小说的火焰热情，那我一定是假的。

现实往往被摆在跟梦想等值的位置讨论，不是没有道理。

我有好多故事都想写，但人生不可能只有写小说这一件事重要，吃饭很重要，看电影很重要，看到最新一期的《海贼王》很重要，每天可以喝到一杯咖啡也很重要，可以让所爱的人感到安心也很重要。

我没有办法告诉我的家人朋友，说：「我想成为一个专职作家，在我还没有办法赚钱养活自己之前，可不可以请你们每个月资助我几千块，让我可以专心写作？」

每个人都有自己的梦想，我不打高炮，但大多数的梦想都得靠节省收入慢慢靠近，如果我的家人朋友这么做了，我就等于请他们把梦想的一部分先捐让给我，而他们自己晚一点再实现他们的梦想…

我办不到。不是因为自尊心，而是舍不得。

人生不可能无解，只有放弃找答案的人。

我已经想好了，要是我没办法靠写小说维生，我就得认真考虑找一份其他的工作…任何工作，而我在每天下班回家后再打开电脑写东西，用燃烧时间的方法让现实跟梦想平衡平衡。

「人生最重要的，不是完成了什么，而是如何完成它。」我写下这句话，就要有实践这句话的作为，我想靠自己的力量慢慢接近专职作家的梦想。

研究所课程所剩不多，论文的进度也发了芽。

很快我就得结结实实面对我自己说过的话。

我瘦是开始瘦了，但毛毛狗还是一整个胖。

她越来越常对着穿不下的衣服发怒，为拉不上拉链的裤子跺脚。

但没有什么事是办不到的。

减肥的旺季来临，毛毛狗学我少吃淀粉类的食物，还跑去学瑜伽，还教我有点奇怪但很有效的仰卧起坐瘦腰术。我们也一起运动。

我已经成为疝气达人，如果不想在我的小鸟上面三指处摸到异军突起的小肠，哑铃是不能再举了，暂时想运动的话，就只能去游泳。

「公公，我这样棒不棒！」浮出水面的毛毛狗咳嗽，大力喘气。

「很棒喔！不过还是像一只小海龟。」我拍拍她的背，帮她缓和紧张。

毛毛狗换气换得越来越顺，我也能放心地一个人用力游两千公尺。

毛毛狗站在体重计上，指针一天天往左边靠了点。

「公公！我又变瘦了！」她又惊又喜。

「哇，很快就可以去买新衣服啰。」

我将一袋小小鱼倒进鱼缸，里头的怪兽狼吞虎咽了起来。

「真的好高兴喔。」毛毛狗用手指敲敲鱼缸玻璃，说：「成吉思汗也要减肥了啦，肚子越来越大了。还有小丑武士也是，不过它胖胖的好可爱喔。」

「改天应该带puma来看这几只鱼，它一定觉得很好玩。」我双眼紧贴玻璃。

有了成就感，她就越有耐心坚持下去。我也很替毛毛狗开心。

后来毛毛狗减肥上了瘾，开始吃水果当早餐，摇呼拉圈，跑操场…

我看着巨大的毛毛狗变得越来越苗条，心中对造物主有说不出的赞叹。

几个月过了，毛毛狗的肥肚子消了一大半，整个人容光焕发。

女友变美了当然很好，但，我竟有点怅然若失。

某天，我们一起在电脑前看电影《大逃杀》。

「好可怜，我爱的肚子快不见了。」我从后面摸着毛毛狗的肚子。

「少来了。」

「真的，我很爱它的。」

毛毛狗撒娇：「公公，如果胖的我跟瘦的我同时出现，你会选哪一个啊？」

我想都没想：「当然是胖的那一个啊。」

「少骗人了，哪有人会选胖的啊。」

「…因为，胖胖的妳没有人疼。」

记得，毛毛狗哭了。

也许这是我对毛毛狗说过，最浪漫的话。

不可能没有地震。

二○○四年，大概是我人生遭遇变动最大的一年。

现在想起来，大概是个征兆。

一场突如其来的寒流，我不在东海租屋处过夜，加温棒没插上电。

一夜受冻，鱼缸里的食肉怪兽们冷死了一大半。

毛毛狗跟我哭了好久，她一直嚷着心爱的小丑武士死了。

「……」我一边哭，一边将胖溜溜的小丑武士捞起来。

不久，一只成吉思汗莫名其妙翻了肚，原因始终不明。

保险起见，我将鱼缸的水重新换过，下了药，看着鱼缸里仅剩的长颈龟跟形只影单的成吉思汗。浩浩荡荡养了三年，就剩这两只了。

我从来不晓得这两只巨大的成吉思汗谁公谁母，说不定两只都是公的或都是母的也不一定，有什么差别呢？我从它们只有五公分大小就开始养，还以为两呎见方的大鱼缸够它们一辈子欢乐了，没想到它们很能吃、卯起来长大︱最后竟长成超过二十公分的小怪兽，对它们来说，鱼缸渐渐变成一个无聊没地方好逛的家。

无聊嘛，还是得找事情做，这两只成吉思汗老是盯着对方的尾巴绕着圈圈游，一起抢食我倒进去的小金鱼、蚱蜢、面包虫、小青蛙、小虾等，比赛谁吃完后的肚子大，除此之外就是跟长颈龟互咬着玩。

现在它们之间少了一只，剩下的那一只成吉思汗游得很没劲，吃的鱼也少了。

「对不起，你一定很想它吧？」我蹲在鱼缸外。

「公公，我觉得它好可怜喔，你要不要再养一只成吉思汗陪它？」毛毛狗也蹲着。

「怎么有办法？如果我再买一只小只的成吉思汗下去，一定会被当成饲料吃掉。但又不可能有人在卖十五公分以上的成吉思汗。」

「那怎么办？」

「幸亏还有长颈龟陪它啊。」我也只能这么说。

失去了唯一的同类伴侣，打击远比我想像的还要大。

孤单的成吉思汗，没病没痛，几天后却一动也不动了。

偌大的鱼缸里，剩下的长颈龟立场有点尴尬。

它就像是鱼缸星球里的超级赛亚人，光甲长它就像是鱼缸星球里的超级赛亚人，光甲长就有二十公分，脖子长度至少也有二十公分，它有坚硬的龟壳保护，脖子甩出的瞬间攻击力又超级厉害，还曾经将粗壮的金恐龙鱼的头整个含住、甩来甩去，我连阻止都来不及：「喂！它不是给你吃的啦！每天都在看的怎么突然就不认识了！」

一瞬间，长颈龟便整个将金恐龙鱼的头咬掉……

这么强，丢什么下去跟它作伴都有危险。

「我根本没办法帮你找伴。」我苦恼：「你把什么都当食物。」

「……」长颈龟用笨拙的姿势游着，还给我科科笑。

我曾经放了一只看起来很低调的淡水龙虾下去，想说类型差这么多应该有机会和平相处吧？但当天晚上，我就眼睁睁看着长颈龟以不可思议的饕客技巧、将龙虾慢条斯理剥壳吃掉。

我也曾试图养两只凶残的食人鱼跟它作伴，但下场就是食人鱼被长颈龟秒杀。

长颈龟看起来傻傻的，对只剩自己一个好像不以为意。

「食人鱼都被你干掉了，觉得自己很屌吗？」我失笑。

「要不要再养一只乌龟陪它？大一点的。」毛毛狗帮忙出主意。

「要养就要从小养啊，买别人养大的没感情啊。不然，我们来养水蛇怎么样？我觉得把它们养在一起应该可以恐怖平衡吧？」我有点赞叹自己怎么那么聪明。

「我讨厌蛇啦！」毛毛狗断然否决。

孤单好像没有造成长颈龟的困扰，它的食量依然很大，胃口一向很好，好到连我自己也不敢用手指伸进水里逗弄它……我的手指还要拿来敲键盘咧！

据说乌龟可以活得很久很久，十年、八年也没问题，我想这只长颈龟如此健康，总有一天，应该可以挑战一下史上最巨大的人工饲养长颈龟吧！

为了让长颈龟的龟壳健康不变软，得吸收足够的维生素a，我还常常将它抓起来放在窗下的水桶里，晒晒真正的阳光。有时候我写小说写到忘了神，水陆双栖的长颈龟默默地爬出水桶，在地板上爬来爬去玩捉迷藏，有两次我什至花了一个多小时才在我的棉被里找到科科科笑的它。

可惜我有智障。

有一天我骑车经过传统市场时，突发奇想，既然长颈龟可以吃掉淡水龙虾，那，干脆改喂它吃溪虾好了？饲料小金鱼一两要三十元，溪虾秤斤在卖的，便宜多了。长期下来可以省钱、又很营养。

那晚当我回到家，将七、八只活蹦乱跳的溪虾倒进鱼缸时，长颈龟整个很兴奋，狂暴地攻击它看得见的每一只虾子。我觉得有种欣慰的变态快感……

「你这家伙，真不愧是唯一活下来的超级杀手啊！」我敲敲玻璃。

长颈龟不理我，径自展开它的猎食秀。

那晚我放心地骑车回彰化，过了两天回到东海租屋时，鱼缸里却传出噩耗。

缸底都是碎裂的虾壳，长颈龟的脖子异常粗大，眼睛大大瞪着外面。

它巨大沉重的身体半浮半沉在水中，再没有一丝活力。

你这家伙……我快哭了，整个人难过地跪在地上。

「你干嘛吃到爆炸！你又吃到爆炸！」我鬼吼鬼叫，气得用拳头砸地板：「对不起我太白痴了！我太白痴了！」

长颈龟无言以对。

几个小时后，我看着空无一物的鱼缸。

像是进入了自动驱动模式，我平静地将水草盆栽拔起，将水抽干，将细碎的砂石一把一把捞放在水桶里，将加温棒收好，灯罩收好，过滤棉一块块塞进垃圾桶里。

最后，打了通电话给阿和。

「什么时候有空来我这里，嗯，帮我搬鱼缸到楼下……」

我摸摸躺在鞋盒里的长颈龟。

我想，我再也无法养鱼了。

三岁了，整天吃肉不吃青菜的puma完全没牙齿了。

没有牙齿的关系，puma的舌头无时无刻都露在嘴巴外面，老实说有点可怜，但样子看起来超可爱！不只牙齿掉光光，它的嘴巴也白了，胡子也白了，眼睛也有一点点白内障，虽然尿尿依然很顺畅，但花在大便上的时间越来越久，睡觉时对外界的反应也迟钝了。

比起这些，老掉的puma还是对抽插我的小腿保持一定的兴趣。

由于它的腿力跟腰力已远不如当年，为了避免刺激到它的自尊心，当puma抱着我的小腿时，我得贴心地用脚撑着它的身体，不让它摔下去。

「puma，不要急，慢慢的干。」我都这么安慰它。

老态龙钟的puma，也因为它的老赢得了一些特殊资格，大家都很体谅它。

奶奶牵puma散步，不再像以前一样扯着它的脖子急行军。

puma在家里大摇大摆到处乱尿尿，妈也很少念它或念我了。

晚上我跟puma一起睡觉，睡到早上我还没醒透，奶奶从床上把puma拎下楼尿尿时，也不再像以前一样粗鲁地提着它的脖子拎它下楼，而是整只好好地抱下去……虽然puma还是会用没有牙齿的嘴巴猛咬她，但奶奶也没那么计较了。

puma的哥哥们，不在家的时间越来越长。

大哥在台北读博士，三三在台北念硕士，两个人干脆在和平东路附近合租了一层小公寓。那时我研究所的课少了，鱼缸也空了，干脆偶而上去跟他们一起住，在台北写几天小说。毛毛狗在台北当老师，我们约会也近。

我们三兄弟住在顶楼五楼，有西晒，早上十点过后就热得让人发疯，每天我满身大汗热醒时，大哥跟三三已经出门上课去。

为了省冷气钱，我过中午就会出门找咖啡店吃饭、写几个小时的小说，写到天黑才回家。

那些我常去写小说的简餐咖啡店，都有几个共同点：座位多、客人多、东西便宜、有插座。至于东西好不好吃、装潢是不是很有特色，都不重要，我要的只是不被注意的一个角落，不会因久占座位被老板瞪得良心不安。

台北很大，捷运很方便，展览很多，百货公司很多，我最爱的电影院到处都有。可对我这么一个从彰化上来的大孩子，台北大得很空旷。