某国小的低年级教室里，毛毛狗跟她的同事忙着教室布置，我在角落写小说。

「毛，我觉得台北跟我不亲。」视线稍稍离开电脑萤幕，我揉着太阳穴。

「公公，那是你都在写小说，没有认真在台北晃啊。」毛剪着壁报纸。

「可我就是喜欢写小说啊，妳白天要上课，我当然就是写小说啊。没跟妳约会的时候，台北长什么样子我也没兴趣。」这是我的真心话。

「公公，可是你在台北跟我约会的时候常常都去看电影，也没有去什么特别的地方。干脆你把摩托车运上来台北，认真在台北生活，只要你把台北弄熟了，你就会喜欢台北啦。」毛毛狗一直想着，以后我们结婚了就住在台北，这样她就不必烦恼调职的事。

「是这个样子的吗？」视线回到电脑萤幕上，我继续写故事。

土不亲，那就从人开始好了。

我每个礼拜二，都会固定在靠近捷运中山国中站的一间咖啡店写东西，在那里恰巧遇见过几次读者。

某天我突发奇想，我干脆在网路上公告，如果有谁愿意跟我分享他的生活经验、用他的人生帮助我取材，礼拜二下午都可以去那间咖啡店找我。

从此，读者跟我管这种聚会叫「咖啡聚」。

「刀大，你看这张大头贴就是在喜欢我的男生，不过我比较喜欢这个呦！」

「giddens你好，我今年刚考上了师大附中的资优班，我的兴趣是表演。」

「刀大，我也是用苹果电脑的，你有不会的地方随时打电话给我。」

「真的啦你不要灰心，我虽然是女生，不过我最喜欢〈楼下的房客〉喔！」

「老大，我放了几个a片跟动画在我的ftp，你要抓的话我给你密码。」

那段时光真的很不可思议，许多后来很重要、很熟、很有才华的朋友级读者就是在咖啡聚的时候认识的。我说得少、听得多，大家就是聊天打屁。

后来那个拿大头贴相本给我看的可爱女孩，我封她秘书，之后考上了清大。

彬彬有礼的附中资优生叫平平，每次签书会都固定表演模仿秀，经典之作是蔡头加利菁。后来平平上了《全民大闷锅》的全国模仿大赛得了第二，只输给陈汉典。他跟「陈汉」两字非常有缘，后来某高中生仿拟我的小说得了奖，还是平平做了一份「原著╱得奖文」的文字对照表放在网路上为我仗义。

要教我苹果电脑撇步的大学生，半年后邀我去他的母校大叶大学演讲︱︱那是我生平第一场校园演说。这个苹果通在两年后不只帮我设计两款签书会特卖的衣服，还真的写了两本非常畅销的苹果电脑手册。

不偏食、连〈楼下的房客〉这种惊悚极品也很喜欢的女孩，生日只差我一天，后来成了我签书会的专属主持人，她的名字许多书迷耳熟能详，小仙女osf。

至于那个要跟我分享a片的男孩，他被我写进了小说「等一个人咖啡」，当了主角︱︱永远急着跟所有人分享快乐的，阿拓。

后来到咖啡聚的网友读者越来越多，多到每次聚会我都得用演讲的声音才能让每个人听清楚我讲话，这种情况下，除了我之外没有人可以畅所欲言，彻底失去聚会原来的意义，我决定停止这个传统。

此时此刻写到这里，我用滑鼠点进我的无名相簿，翻看那段谁都可以轻易找到我的日子，那些下午，那间咖啡店，那些人的面孔，有点熟悉。

拥有的第一个梦想，是什么呢？

小时候的我，曾梦想当过漫画家。

但热情有余、天分不足，最后我心甘情愿放弃，从画漫画改成看漫画。

长大些，对什么是理想、什么是幻想有了一点更清楚的认识。

我想当记者，写人物采访特稿那种。想当电影导演，专拍不用送票、观众自己就会买票进场的那种电影。不能导的话，写写电影剧本也不错。还有还有…我想设计电脑游戏，想当广告文案撰写者，想帮综艺节目发想有趣的单元，最想在名片上印着「创意总监」这个抬头。

但我不够厉害，于是没有成为那些我想成为的人。

幸好我专心投注在写小说的领域里，而小说像是有了自己的生命，默默帮我联系了这个世界的其他部分。

在这个时期，虽然书还是卖很烂——靠，我真不想一直强调这一点，但演艺圈里越来越多人在看我的小说，于是我接到了几通试探性的电话，跟陌生人喝咖啡，开始帮唱片公司写mv脚本、帮新导演写电影剧本、拟剧情大纲等等。

天生臭屁的我，总是可以用最平常的脸跟这些「大人物」把会给开完。

「那这几首歌你就先拿回去听，我们就等你的作品出来啰。」某大人物说完这句话，整个会议室的人都开始收东西。

「没问题。」我将笔记型电脑塞进背包。

「还有，不需要提醒你，这些歌都不能流出去吧？」某大人物皱眉。

「放心，除非我电脑被干了，否则不可能外流。」

我拉上背包拉链，酷酷起身。

全世界，只有一个人可以听到我原形毕露的声音。

电梯门一打开。

「毛！我今天在阿尔发看见周杰伦的背影了！」我迫不及待对着手机大叫：「只有不到五公尺！不到五公尺耶！」

「真的吗？那你有走过去找他签名吗？」毛毛狗很惊喜。

「才不要咧，那样我的气势不就整个弱掉了吗？我要努力到有一天可以跟他一起谈合作，而不是找他要签名而已。」我不知道在矜持什么。

「可是，公公，你可以先帮我要签名啊！」毛毛狗撒娇。

「哈哈，再说啦！公车来了！」我乐不可支，举起手。

真的很开心，这些际遇都是我从未想像过的世界。

机会越来越多，越来越多…

我在许多场合看见平时只有在电视里才能看到的人物，听到许多未上市前的商业秘密，我表面镇定，又暗暗窃喜。

虽然这些崭新的工作机会不是直接跟写小说相关，但毕竟也是创作，如果牢牢抓住这些「跟写东西有关的副业」，说不定当完兵后，真的有办法靠写小说过日子吧！

某天，《超级星期天》《流星花园》的制作人柴智屏也找到了我。

起因是，开了一间戏剧制作公司的柴智屏要买我的小说《打喷嚏》的版权改拍，顺便找编剧新血。

我们约在她公司见面，打算在谈版权交易前先随便聊一下。

「九把刀，为了找到可以拍戏的新题材，我们找了很多新作家跟新编剧到公司谈过，其中很多都是网路作家。当我请他们推荐还不错的作家的时候，他们全部都提到你。」柴姐带着老板特有的笑容，慢条斯理地说。

「嗯。」

「我注意到他们提到你的时候，语气都变得不一样，所以就找了你上一本书来看，就是《打喷嚏》，我觉得很不错。那就请你先介绍一下自己吧！」

「我很强。」我直接笑了出来。

「…你很强，是什么意思？」柴姐愣了一下。

「就是我实在是太强了。」我用无可奈何的表情再说了一遍。

柴姐像是看见外星人一样大笑，我则有点不明白，虽然我了解直接把自己的优点讲出来好像有点难为情，但也许我跟柴姐之间就只会谈这么一次，如果我装谦虚，人生岂不是过得太假？

接着，我将还没出版的《等一个人咖啡》故事构想告诉柴姐，柴姐跟公司的制作部主管边听边笑，我还不忘强调：「靠，我真的是超强的好不好！」

几个礼拜后，柴姐就签下了我。

当时我们都没什么太特别的想法，柴姐要的是一个新编剧。

柴姐的内心世界长什么样我不知道，但当时的我很想尝试用写电视剧剧本当作是稳定收入的「专职写作解决方案」，幻想着，一年只要配合着写一部偶像剧的剧本，年收入就有保障，其他的时间我就可以随心所欲地写我自己想写的故事…

这样的人生，实在是太像作弊啦！

只是越忙，我跟毛毛狗就越常吵架。

「毛，我在开会，晚点打给妳喔。」我常常丢下这一句话，就关掉手机。

等我再次打开手机的时候，就面临好几个小时的吵架。

我没有意识到，其实当我很累的时候，毛毛狗教书也很累。

我很忙，但毛毛狗也很忙。她需要关心，我却急着要她体谅我。

明明两个人就在台北，可约会的时间没有想像中的多。

「公公，我们几个老师约好下个礼拜要去垦丁玩喔。」电话里的毛。

「…对不起，我好像没有时间，我下个礼拜要写出的量还没到。」我每天都在写稿子，偶而还得回神写写论文，提醒自己还没毕业。

「没关系，我知道啊，所以我们约了人一起联谊，你就专心写你的吧。」

「就是上次跟妳们一起去绿岛…还是澎湖玩的那几个男的吗？」

「嗯，那同一批人啊，大家都熟了。」

「…好好喔，妳变瘦以后就有好多人抢着跟妳联谊了。」

「公公，我们是一群人耶！」

「好啦好啦，我知道了啦，不过我吃点醋也是正常的吧。」

「你才没有吃醋咧！」

「哈哈，被发现了。」

毛毛狗一直都很喜欢旅行，尤其当老师被小朋友折磨了大半年，好不容易放暑假了，没有出远门散散心恐怕会要了她的命。

当时我其实很庆幸，在我忙得天昏地暗的时候，毛毛狗还能找到人跟她一起出去玩，而不是陪在我身边看我写小说，那样她无聊，我也倍感压力。

一些改变正在发生。

当坏的改变潜伏在好的改变里面，过度乐观、自以为是的我慢慢踏进了泥沼。

每个礼拜在《壹周刊》上面写的小说连载，我都是一鼓作气写好几个礼拜的分量，交出去后，就集中精神在下一本书的故事上。等到稿量快要见底，我再回过头来写这分连载。

由于这分连载不是小说，而是我的真实人生，所以我要做的不是幻想，不是设计铺排剧情，对我来说只要把事先列在一份叫「二哥哥很想你备忘录」的档案中的事件表，按照时间序列挑出我想保存的东西写下来，再扣掉即使发生过但我完全不想回忆的部分……

每次被通知《壹周刊》的连载稿量见底，我其实都很高兴，因为我真的很想puma，借着写这个故事我可以将puma偷偷带回我身边。杂志出版后，我会撕下《壹周刊》的故事页，开一个小时的车去看看puma，将那一张故事页折放在它身边。

「二哥哥在写你喔，放心，把你写得很可爱啦！」我摸摸它。

只是很多人会问，你的记忆力有那么好吗？

我的记忆力也许比一般人好一些，但我之所以能够牢牢记住生命中重要的事件、人物、场景甚至是对话，我总是说，是因为我常常回忆。

真的，太多美好的事物我难以忘怀，许多动人的画面我想忘也忘不了。

单纯将我回忆过无数次的那个自己写下来，不难，但我已经有快一个月没办法好好写这分连载，据说搞得杂志编辑很紧张，拖稿严重，让负责插画的人大概也想掐死我。

我极度逃避回忆我人生中最痛苦的部分，每次打开电脑，坐定了要写，就会产生恍神的灵异现象。

那些事，这三年来我可以不去想，就完全不去想，大量残酷的记忆被我踢到大脑的角落，积了灰，布满尘。

我想一把火统统烧掉，又办不到，因为那些都是我的人生。

我无法否定，只能把视线撇开。

我几乎没有想过失恋这件事。

不是因为我以为这辈子我再也不会失恋，而是失恋根本没什么大不了。

失恋，走了个女孩，那种痛苦我尝过两次，一次比一次难受，但我都未曾否定过自己，相反的，每个女孩的离去都茁壮了我灵魂的某个特征，让我成为现在的自己。

傍晚听到毛毛狗以镇静的语气跟我说，她或许快交新的男友了。那时我还躺在床上，刚从一个非常怪异的噩梦中惊醒，冷汗湿透了全身。

明白了毛毛狗的认真后，我先是哽咽地告诉毛毛狗，提醒她无论如何，就当作是对我最后的同情，请她记住一件事，然后便无法克制地嚎啕大哭，毛毛狗安慰着我，说她一定会记得。

我继续哭，挂掉了电话。我最不习惯的就是被安慰。

那天我感冒并发急性肠胃炎，上吐下泻，我决定回台中租屋处养病。

走到捷运站，一路上都不是在想怎么办怎么办，而是一种完全无法思考的空洞状态，我什至连空虚都没办法感觉到。

上了捷运，转了一次车，怎么转的都是靠我身体的惯性。

忠孝捷运站，我抓着把手，闭上眼睛想着毛毛狗睡着了流口水的模样，然后就无法睁开眼睛了。一打开，眼泪一定会滚落，旁边的人一定觉得很困扰。

于是在忠孝新生站车门一开我就下车，一路擦眼泪。

擦干了再坐下一班，这次才坐到火车站。

站在月台上，只能吃土司跟稀饭但最后晚餐什么屁都没嗑的我，只能越过两个饮料不对的饮料机，最后才投币买到可以喝的运动饮料充饥。

然后我还是一路走到号码十四、没有人等车、月台最冷清的地方，因为我的眼泪还是掉个不停，哭得头都痛了起来。

我是怎么搞的。

所谓的失恋，不就是灵魂被撕裂的痛苦而已吗？为什么这次我感觉不到灵魂？

我觉得人生完全没有意义可言。

这阵子我老想冲锋，因为没见过这么多的机会像洪水一样向我扑来，好案子我当然接下，烂案子我也甚少拒绝，因为我不晓得怎么拒绝。

但就像三流的连续剧一样，我老要毛毛狗忍耐点忍耐点，我开会时接到电话当然迅速挂掉口气冷淡，不听劝硬是熬夜完成各方期待，原以为我越投入，毛毛狗的忍耐度就要跟着提高，没想到原来都是我自己的一厢情愿。

月台上，我靠着墙柱，和着运动饮料吃药。

真的很糟糕，我完全感觉不到自己的人生未来该怎么运转。

以前两个人不断讨论的蓝图那么可爱。一个小家，热爱布置的毛毛狗，坚持要有实木写字桌的我，一条狗，一个胖娃娃，一台圆滚滚的雪铁龙c3，还有一台我梦寐以求的powerbook，两台相称的ipodmini。

我想握拳，但没有力气，因为我失去挥舞它的理由。

努力不就是要让人生更快乐的吗？我不只是想证明自己很厉害而已啊！

毛毛狗那么单纯的女孩子，那么多需要观察的默契，难道要我列一张清单，好整以暇地告诉下一个男孩子，请这么好好对待毛毛狗吗？

不，我要自己来。

我想自己来。

我不想再抱着「新的男友能够让毛毛狗更幸福、于是我就该放手」的悲哀想法，我是多么的爱毛毛狗，我好想自己疼。

我很胆小，更没有我笔下故事中男主角那么浪漫，不过若有子弹射向毛毛狗，我不会有任何犹疑。因为需要的不是勇气，也不是浪漫。

我需要的东西很多，我想进步，我也不想老是开会开到深夜……

在还没看见起点的地方，我只是个连科学园区都不知道进不进得去的笨蛋，身上的优点全都是成功人士可以不具备的东西……爱讲笑话，过度自信，善良。

很多余，却是我的全部。

当我只会写读书报告的时候，毛毛狗就用她的全部在爱我，包容我，跟我喂狗、打工，跟我洗碗，陪我家教，看二轮电影，合吃一碗泡面，在我皮肤得干癣时还敢跟我抱着睡觉。

闭上眼睛，仿佛又看见毛毛狗在水里像只小海龟一样，温吞地拨着水，探出头，然后问我：「公公，我有没有比较进步了？」

以后我再也找不到，那样单纯喜欢我的女孩。

我一直哭个不停。

我到底赢过什么？

我赢得了奖杯，却不知道要把奖杯交给谁的手里。

开往台中的火车上，身边坐了个爱剔牙的女生。

她将椅子放得很低，偷偷看我写mv剧本。

我打了两通电话给毛毛狗，两次都听见msn的讯息声像雨点一样迅速轻脆。我在眼泪与简单的「嗯嗯声」中迅速结束电话，眼泪不断落下，但手指与键盘之间的撞击没有停过。

倒是身边的女孩禁不住我的怪异，拿着包包坐到前面的位置。

海线的夜班车，位子就是这么多。

里面外面，都很空旷。