十年生死两茫茫

——谨以此文献给与1994同在的人们

可能像一场风花雪月，可能像一段城南旧事，可能像张曼玉《花样年华》的24套旗袍，或者，干脆就是一碗“上海泡饭”，隔夜的开水泡出隔夜的味道……

怀旧不总是那么情意绵绵，有时它会很激烈，十年之前弹指一挥间就跳出来吓你一跳——我告诉王俊生这个日子，他像被北京干燥冬天的静电触击着“啊”了一声；我告诉郁知非，他就像“上车场”呼啸而过的f1一样反应剧烈；我告诉李明，他马上嗅到延吉那一夜飘香全城的狗肉宴；我告诉余东风，已经重度脂肪肝的“老哥”顺手抄起一瓶白酒，像真正的袍哥回忆当年神勇——“格老子的，就10年喽……”

“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”，古人活得平淡悠远，可以把十年前的事都历历在目；现在人累得像一条狗，记忆就像生活给我们兜售的一盘充斥马赛克的盗版光碟。www.xiashucom.com但4月17日，必须如墓碑一般提醒的一个日子。

翻开被我姥姥手指弄卷的老皇历，才知道历史真的那么暗藏玄机——“4月17日，农历，忌开市”。“忌开市”，就是不宜开商场不宜开楼盘不宜开饭馆不宜开杂货铺，当然也不应把“首届中国足球职业联赛”在这一个发着霉味儿的日子开幕。

多少年后才得到多少年前的一个忧伤的起源！我甚至不敢在采访中把这个玄机告诉王俊生，否则他把肠子都要悔青，“过去的一切都是被未来注定的”，这是古巴比伦王国碎石碑上的又一则谒语，就像伊拉克战争是被未来注定的，就像1994.4.17的一切被2003.4.17所注定，这有点哲学意味的装孙子；但我想说的是，中国足球在那一天被安上“职业”的字样，是天意，这十年的风花雪月或鸡零狗碎必须因为一个“忌开市”作为合理开头。

——“十年之前，我不认识你，你不属于我，我们还是一样陪在一个陌生人左右；走过渐渐熟悉的街头，我们是朋友，还可以问候，只是那种温柔找不到拥抱的理由。”陈奕迅的声线如此之俗，但林夕的歌词却怀旧得惊心动魄，仿佛在多年以后的同学会，你才明白当年小女生那道眼神导致的可怕残局，仿佛在十年之后的地铁站，你才在惊鸿一瞥中恍悟人生其实破碎虚空早已无迹可寻。

我们在做一次暗无天日的挖掘，“那一年4月17日，你干了些什么？”当我们像考古队员或黑匣子搜寻者般一次又一次重写这句提问，所有当事人的记忆都模糊得有些不合逻辑，事情就像王小波的《青铜时代》一样，居然有多种版本，比如说戚务生先说自己在成都某条青石板路上行走，后来却认为“其实可能正在北京体育馆路推着自行车”，地点据分析就在“马兰拉面”门口；比如贾秀全只记得比赛后和朋友喝酒吃肉，但是在南京还是太原？他至今拿不出权威的证据；再比如郝海东被无数人指证那天在球衣行李中夹带了七条“三五”牌香烟准备发笔小财，但他一脸无辜对真相枉然不供。

不合逻辑才是真实，我们只需要他们在时光照射下的点点滴滴，生活其实就那么鸡零狗碎，像刘晓新只记得那天他像千万民工中的一员那样喘着粗气走在某座广州天桥，而我只记得那天自己正吃着3块钱的盒饭，就收听到大学时的女友已为人妻的消息，然后走进成都市体育中心，听到当时还显得很伟岸的王俊生吼了一嗓子：“……开幕了……了……了……”，余间萦绕。

十年前，陆游还深情摸着表妹唐婉的红酥手；十年前，苏东坡还仔细地给没死的妻子梳着一头青丝；十年前，魏群把生平第一笔巨款摆在席梦思上，像少年周润发一样点根烟端详……十年前，猪肉1.5元一斤，抽“红塔山”还很流行，张国荣还没死，我们穿着紧绷绷的“锥裤”，腰间倘若响起一串bp机的叫声，立马会引起旁边一帮小女生的侧目。

那一年好长远……

拓荒祭——第一日

4月17日，最典型的成都天气，灰云像一床老旧的棉絮在低空堆积，湿度很大，让人胸口有喑哑郁闷的感觉。

王俊生出门前，特意穿了一套灰黑色的国产西服，很流行的为广大企业家钟爱的双排扣西服，10年前，他头发还没这么秃，所以可以用“金钢牌”发蜡抹得硬硬的很有型，站在那时还崭新的成都市体育中心主席台上，他中气十足地喊了一句：“'94万宝路全国足球甲级a组联赛开始！”有人因为紧张，把“升国旗、奏国歌”说成了“奏国旗、升国歌”，弄得一部分观众大笑，但这并没有影响到整个开幕式的神圣感觉。王俊生没有忘了，在比赛结束后，向袁伟民打了电话报平安：“一切都很顺利，观众很热情，看台上密密麻麻，我们赢了。”