星期三,演完日戏之后,她正在换装,听到有人敲她的化妆室的门.
嘉莉看到茶房递给她的名片,大大地吃了一惊.
"请告诉她,我马上就出来,"她轻声说道.然后,看着名片,加了一句:"万斯太太."
"喂,你这个小坏蛋,"当她看见嘉莉穿过这时已经空了的舞台向她走来时,万斯太太叫了起来."这究竟是怎么回事呀?"
嘉莉高兴地放声大笑.她的这位朋友的态度丝毫不显得尴尬.你会以为这么长时间的分别只不过是一件偶然发生的事而已.
"这我就不知道了,"嘉莉回答,对这位漂亮善良的年轻太太很热情,尽管开始时感到有些不安.
"哦,你知道的,我在星期日版的报纸上看到了你的照片,但是你的名字把我弄糊涂了.我想这一定是你,或者是一个和你长得一模一样的人,于是我说:'好哇,现在我就去那里看个明白.,我长这么大还没有这么吃惊过呢.不管那些了,你好吗?"
"哦,非常好,"嘉莉回答,"你这一向也好吗?"
"很好.你可真是成功了.所有的报纸都在谈论你.我都怕你会得意忘形了.今天下午我差一点就没敢到这里来."
"哦,别胡说了,"嘉莉说,脸都红了."你知道,我会很高兴见到你的."
"好啦,不管怎么样,我找到了你.现在你能来和我一起吃晚饭吗?你住在哪里?"
"在威灵顿饭店,"嘉莉说.她让自己在说这话时流露出一些得意.
"哦,是真的吗?"对方叫道.在她身上,这个名字产生了其应有的影响.
万斯太太知趣地避而不谈赫斯渥,尽管她不由自主地想起了他.毫无疑问,嘉莉已经抛弃了他.她至少能猜到这一点.
"哦,我看今天晚上是不行了,"嘉莉说."我来不及.我得7点半就回到这里,你来和我一起吃饭好吗?"
"我很乐意.但是我今天晚上不行,"万斯太太说,仔细地打量着嘉莉漂亮的容貌.在她看来,嘉莉的好运气使她显得比以前更加高贵.更加可爱了."我答应过6点钟一准回家的."她看了看别在胸前的小金表,补充说."我也得走了.告诉我假如你能来的话,什么时候会来."
"噢,你高兴什么时候就什么时候,"嘉莉说.
"好的,那么就明天吧.我现在住在切尔西旅馆."
"又搬家了?"嘉莉大声笑着说.
"是的.你知道我在一个地方住不到六个月的.我就是得搬家.现在记住了,5点半."
"我不会忘记的,"嘉莉说,当她走时又看了她一眼.这时,嘉莉想起,现在她已经不比这个女人差了也许还要好一些.万斯太太的关心和热情,有点使她觉得自己是屈就的一方了.
现在,像前些天一样,每天卡西诺戏院的门房都要把一些信件交给她.这是自星期一以来迅速发展起来的一大特色.这些信件的内容她十分清楚.情书都是用最温柔的形式写的老一套东西.她记得她的第一封情书是早在哥伦比亚城的时候收到的.从那以后,在她当群舞演员时,又收到了一些写信的是些想请求约会的绅士.它们成了她和也收到过一些这种信的萝拉之间的共同笑料.她们两个常常拿这些信来寻开心.
可是,现在信来得又多又快.那些有钱的绅士除了要提到自己种种和蔼可亲的美德之外,还会毫不犹豫地提起他们有马有车.因此有这样一封信说:
我个人名下有百万财产.我可以让你享受一切荣华富贵.你想要什么就会有什么.我说这些,不是因为我要夸耀自己有钱,而是因为我爱你并愿意满足你的所有欲望.是爱情促使我写这封信的.你能给我半个小时,听我诉说衷肠吗?
嘉莉住在十七街时收到的这种来信,和她搬进威灵顿饭店的豪华房间之后收到的这一类来信相比,前者读起来更有兴趣一些,虽然从不会使她感到高兴.即便到了威灵顿饭店,她的虚荣心或者说是自我欣赏,其更为偏激的形式就被称作虚荣心还没有得到充分的满足,以至于她对这些信件会感到厌烦.任何形式的奉承,只要她觉得新鲜,她都会喜欢.只是她已经懂得了很多,明白自己已经今非昔比.昔日,她没有名,也没有钱.今天,两者都有了.昔日,她无人奉承,也无人求爱.今天,两者都来了.为什么呢?想到那些男人们竟会突然发现她比之从前是如此地更加具有吸引力,她觉得很好笑.这至少激起了她的冷漠.
"你来看看吧,"她对萝拉说,"看看这个人说的话,'倘若你能给我半个小时,,"她重复了一遍,装出可怜巴巴有气无力的口气."真奇怪.男人们可不是蠢得很吗?"
"听他的口气,他肯定很有钱,"萝拉说.
"他们全都是这样说的,"嘉莉天真地说.
"你为什么不见他一面,"萝拉建议说,"听听他要说些什么呢?"
"我真的不愿意,"嘉莉说,"我知道他要说什么的.我不想以这种方式见任何人."
萝拉用愉快的大眼睛看着她.
"他不会伤害你的,"她回答,"你也许可以跟他开开心."
嘉莉摇了摇头.
"你也太古怪了,"这个蓝眼睛的小士兵说道.
好运就这样接踵而来.在这整整一个星期里,虽然她那数目巨大的薪水还没有到手,但是仿佛人们都了解她并信任她.她并没有钱.或者至少是没有必要的一笔钱,但她却享受着金钱所能买到的种种奢侈豪华.那些上等地方的大门似乎都对她敞开着,根本不用她开口.这些宫殿般的房间多么奇妙地就到了她的手中.万斯太太优雅的房间在切尔西旅馆,而这些房间则属于她.男人们送来鲜花,写来情书,主动向她奉献财产.可她还在异想天开地做着美梦.这15０块钱!这15０块钱!这多么像是一个通往阿拉丁宝洞般世界的大门.每天,她都被事态的发展弄得几乎头昏眼花,而且,她对有了这么多钱,自己将会有个什么样的未来的幻想也与日俱增,越来越丰富了.她想象出世间没有的乐事看见了地面或海上都从未出现过的欢乐的光芒.然后,无限的期待终于盼来了她的第一份15０块钱的薪水.
这份薪水是用绿色钞票付给她的三张2０块,六张1０块,还有六张5块.这样放到一起就成了使用起来很方便的一卷.发放薪水的出纳员在付钱的同时还对她含笑致意.
"啊,是的,"当她来领薪水时,出纳员说,"麦登达小姐,15０块.看来戏演得很成功."
"是的,是很成功,"嘉莉回答.
紧接着上来一个剧团的无足轻重的演员.于是,她听到招呼这一位的口气改变了.
"多少?"同一个出纳员厉声说.一个像她不久前一样的无名演员在等着领她那微薄的薪水.这使她回想起曾经有几个星期,她在一家鞋厂里,几乎像个仆人一样,从一个傲慢无礼的工头手里领取或者说是讨取每周4块半的工钱.这个人在分发薪水袋时,神情就像是一个王子在向一群奴颜婢膝的祈求者施舍恩惠.她知道,就在今天,远在芝加哥的那同一家工厂的厂房里,仍旧挤满了衣着简朴的穷姑娘,一长排一长排地在卡嗒作响的机器旁边干活.到了中午,她们只有半个钟头的时间胡乱吃一点东西.到了星期六,就像她是她们中的一个的时候一样,她们聚在一起领取少得可怜的工钱,而她们干的活却比她现在所做的事要繁重1００倍.哦,现在是多么轻松啊!世界是多么美好辉煌.她太激动了,必须走回旅馆去想一想自己应该怎么办.
假如一个人的需求是属于感情方面的,金钱不久就会表明自己的无能.嘉莉手里拿着那15０块钱,却想不出任何特别想做的事.这笔钱本身有形有貌,她看得见,摸得着,在头几天里,还是个让人高兴的东西.但是它很快就失去了这个作用.她的旅馆帐单用不着这笔钱来支付.她的衣服在一段时间之内完全可以满足她了.再过一两天,她又要拿到15０块钱.她开始觉得,要维持她眼前的状况,似乎并不是那么急需这笔钱.倘若她想干得更好或者爬得更高的话,她则必须拥有更多的钱要多得多才行.
这时,来了一位剧评家,要写一篇那种华而不实的采访.这种采访通篇闪耀着聪明的见解,显示出评论家的机智,暴露了名人们的愚蠢,因而能博得读者大众的欢心.他喜欢嘉莉,并且公开这么说,可是又补充说她只是漂亮.善良而且幸运而已.这话像刀子一样扎人.《先驱报》为筹措免费送冰基金而举行招待会,邀请她和名人们一同出席,但不用她捐款,以示对她的敬意.有一个年轻作家来拜访她,因为他有一个剧本,以为她可以上演.可惜她不能作主.想到这个,她就伤心.然后,她觉得自己必须把钱存进银行以保安全,这样发展下来,到了最后,她终于明白了,享受十全十美的生活的大门还没有打开.
渐渐地,她开始想到原因在于现在是夏季.除了她主演的这类戏剧之外,简直就没有其它的娱乐.第五大道上的富翁们已经出去避暑,空出的宅第都已锁好了门窗,钉上了木板.麦迪逊大街也好不了多少.百老汇大街上挤满了闲荡的演员,在寻找下个季度的演出机会.整个城市都很安静,而她的演出占用了她晚上的时间,因此有了无聊的感觉.
"我不明白,"一天,她坐在一扇能俯视百老汇大街的窗户旁边,对萝拉说,"我感到有些寂寞,你不觉得寂寞吗?"
"不,"萝拉说,"不常觉得.你什么地方都不愿意去.这就是你感到寂寞的原因."
"我能去哪里呢?"
"嗨,地方多得很,"萝拉回答.她在想着自己和那些快乐的小伙子的轻松愉快的交往."你又不愿意跟任何人一起出去."
"我不想和这些给我写信的人一起出去.我知道他们是些什么样的人."
"你不应该感到寂寞,"萝拉说,想着嘉莉的成功."很多人都愿意不惜任何代价来取得你的地位."
嘉莉又朝窗外看着过往的人群.
"我不明白,"她说.
不知不觉地,她闲着的双手开始使她感到厌倦.