到了别墅里，富汉提出来要先洗澡。凤梅让他先去洗，自己来弄些吃的；她好多天没来这里了，打开冰箱一看，显然另外可以来的人这些天也没来，冰箱里只剩些很可能已过保险期的食品。她取出一包浦五房的卤鸭，剪开包装，放到微波炉里去加热，又取出两个日本产的方便碗面，在煤气灶上坐了一壶水……也只能是这样凑合一下了。微波炉里很快泛出一股气味，是卤鸭的味道，但似乎还有某种不雅的气息……她去拉开一扇铝合金窗，让外面的新鲜空气泄进来；这别墅虽然装修华美，但平时并无人在内生活，门窗紧闭，因此进来后难免有一种霉闷的气息……

她打开富汉洗澡的那个卫生间的门，想跟他一起洗澡；在热气蒸腾中，富汉的胴体格外具有魅惑力……但她一眼发现，富汉左腋边，有不短的一个伤口，似乎刚结痴不久，这令她吃了一惊；她忙凑上去问：“这是怎么搞的？能经水吗？”

富汉满不在乎地说：“今天是头回经水，没什么，是前些天一个土流氓扎的……这小子比我惨，让我扔出车去，胳膊折了……他妈的，敢跟我龇牙！”

她便用手指轻抚那伤口，心疼地说：“多悬呀……再多过来一点就是心脏啊！”

富汉先搂住她，然后便剥她的衣服……

他们一起从卫生间出来，煤气灶上的水开疯了。

富汉一看那些吃的，便摇头：“就这个啊……看见它们我倒不饿了。”

凤梅也说：“那好，我们……完了事，开车出去找地方吃夜宵……”

他们正想往卧室里去，忽然听见窗外有些没预料到的声响。

那是开来的一辆新型号的本田王小轿车。车灯大开，强光照向院内。车主手里也有遥控器，先开了院门，驶进院里，便让车库门掀开来，于是车主发现有两个车位的车库里已经停了一辆车，是顶上有标志的出租车；这显然出乎来者的意料，于是本能地按响着喇叭，一声紧跟着一声……

富汉只微微一愣，便镇静地问：“谁呀？”

凤梅也只微微一愣，便满不在乎地走到打开的拉窗前，探出头去，看清了，便大声地招呼说：“瞎按什么喇叭呀？来了你就进来呀！……”

这时，已是北京仲秋的下半夜，绝大多数的北京人，都已陷入深睡眠之中。

41

一个在大饭店里享受的客人，他仿佛是面对着一个布景华丽的舞台，并且服务员们都是些训练有素的演员，令他置身其中，也往往情不自禁地参与扮演起“文明戏”来，竟搞不清究竟是“人生如戏”，还是“戏如人生”了。

但是大饭店的“后台”，特别是厨房、锅炉房、洗衣房等处，却几无人为的雕饰，出场的人物也都很少戴着面具，实实在在的人生，在那些地方多半仍保持着粗糙然而鲜活的形态。

雍望辉借着跟那家大饭店总经理有一面之缘，混到了那大饭店“后台”的最深处。那种地方原是严禁非工作人员进入的。

紧挨着锅炉房，是洗衣房。洗衣房里安装着一排巨型的滚桶式洗衣机，都正在运转着。洗衣房里还排列着一大溜熨衣案，一群妇女正分散在案子边上熨烫着已然甩干的床单枕套什么的。她们一边工作，一边大声说笑。雍望辉还没迈进那门里，便被一阵传出门缝的哄笑声所吸引；及至他推门进去，女工们都扭头望他，然而笑声仍在继续。

他的出现，对于众女工来说，毕竟是一桩新鲜事。他没有穿经理服，模样又生，这样的人物是很难得出现在那个地方的。

洗衣房的女工，多数是些外地来的临时工，还有便是从客房部、餐饮部等处“沦落”下来的服务员——客房、餐饮的服务员本是吃“青春饭”的，青春不再，又不具备“往上发展”的能力或机遇，只好“仙女下凡”，从“前台”转移到“后台”，来此苦干；好在这地方活儿虽累，却少了许多的拘束，工资虽高不到哪儿去，比上不足，比下还是有余。

洗衣房的领班是个已然发胖的“仙女”，大家伙都叫她欧姐。乍听会以为她是个金发碧眼的外国妞呢，其实，那只不过是因为她复姓欧阳罢了。据说当年她是大饭店里规格最高的“巴黎扒房”最拔尖的服务小姐，不仅面容娇俏、身段窈窕、口齿伶俐，而且善解人意，顾客说到三分，她能体会足十分，服起务来真叫是小心伺候、色色精细；她给客人开香槟酒，开瓶费本来已定得很高，但因为她开得格外惹人喜欢，所以常有豪客不惜掷重金为小费……一度人们都猜测她会被哪个老外，或港台的富人带出境外，或至少会被哪位经理娶走，可是到头来她只不过嫁了一位普通的商场售货员，生完孩子坐完月子，她便“下凡”到洗衣房，而且一直干到了现在……

欧姐见忽然进来了个生人，也不大像饭店哪个部门的领导，便很不客气地打量着雍望辉问：“嘿，你哪儿的呀？来这儿找谁呀你？”

雍望辉毕恭毕敬地问：“请问……我找王师傅……老王……听说他到你们这儿来住了……”

“谁谁谁？你说谁？”欧姐很不耐烦，“这儿的都不老！找老的到敬老院去！”

其余女工这时有的笑，有的交头接耳。

雍望辉便进一步说明：“是天伦王朝的人告诉我，他挪这儿来了……老王，就是……在前堂……管洗手间的……王师傅！”

欧姐听明白了，拍了个脆啊的巴掌说：“咳，他呀！对对对，有这么一位！”又瞪着雍望辉问：“你是他什么人？”

雍望辉便说：“是他朋友……”

不知道为什么满屋的女工几乎全笑开了。

欧姐一边说：“朋友？他也有朋友？……你是他朋友？什么时候有的？……”一边便引雍望辉往里面走，原来那洗衣房尽里边，有个往里面拐伸出去的空间，显然是个仓库，停放着若干不锈钢的柜式推车，有的推车上已放着熨完叠好的床单等物品；在那看不到窗户的空间里，有块用三合板隔出来的临时小房间，隔板并不封至屋顶，因此三合板墙面上也没开窗，只有一扇也是三合板的门；欧姐走过去拍那门，也不称呼，只是说：“还睡啦？快起来吧，有朋友看你来啦！”

门没有马上打开。等门一开，雍望辉非常高兴，里面果然是王师傅！

欧姐转身走了。门里面的王师傅呆呆地望着雍望辉，脸上几无表情。

“王师傅，我可找着你啦！我来看看你！”

王师傅却说：“你怎么到这儿来了？你找我干吗？”

42

他照例径直地顺着人行道延伸的方向，没有目标地往前，只顾走。

秋风吹着他早该剪短的头发，他双手插在风衣的衣袋里，眼里只有些需要闪开的迎面来人，其他的一切都删除在了视野以外，并且对那些嘈杂的市声，也都毫无感应。

他又陷入了常常将他的心绞得很痛的，杂乱无序的思索中。……王师傅竟明白无误地表现出，对他的追踪并致以殷殷关怀，不仅无动于衷，而且相当反感。他是在一种多么朴洁，乃至于圣洁的心境中，费了多么大的劲头，才终于在那个大饭店洗衣房的旮旯里，找到王师傅的啊！这位孤独而不幸的老人，为什么不接受他的真诚关爱呢？

……是的，王师傅老了！这位一直不大显老的退休师傅，现在终于露出了老相；他注意到，王师傅脖颈上的皮肤不仅松弛下来，而且粗糙多皱，这是男子衰老的最典型征兆……

……他问王师傅，怎么会住在这样的一个怪地方——白天有一群妇女在外面干活。王师傅只简单地告诉他，这是暂时的，人家答应过些时给安排一间真正的小屋……他问王师傅在这儿累不累。王师傅嘴唇动了动，没回答，却胜过千言万语。他懂，还有什么累不累的？一个干了半辈子翻砂活儿的老师傅，什么活儿能比那个更累？王师傅所需求的，仍不过只是一个关起门便仅仅属于他自己的小小空间……在那个由三合板临时围出的小小空间里，他没有闻到一贯跟随着王师傅的铁砂气息……

……他试图跟王师傅一起回忆那些与他们两个人都发生过关系的人和事：钟师傅的那闺女，到头来还是嫁给那个她起头嫌人家不够派头的小伙儿了吧？外孙子怕都该上中学了啊！印德钧他怎么一辈子总是那么不急不躁的，可惜他竟升不成大官！韩艳菊多么会喊“没有一个人民的军队，便没有人民的一切”那个口号啊，司马山当时整金殿臣可真够狠的呀……当然，他回避着应当回避的……他尽量提及那些多少能调动起王师傅兴致的往事。对了，几年前，跟王师傅一个宿舍的那个五大三粗的浑小子，外号叫什么来着？那回他去找王师傅玩，进门就正遇上爷俩儿掰腕子，周围全是起哄的，两人僵持了不下五分钟，末后虽是王师傅慢慢让了下来，可那小子完了事脑门子全是豆大的汗珠子，扯下毛巾要擦汗，却又怪叫起来，敢情手腕子不听使唤了……

……王师傅却不管他说什么，全都了无兴趣，那表情，竟是盼他早些告辞；那是为什么啊？难道，仅仅是因为，在他们交谈时，洗衣房里仍不时爆发出那些妇女们放肆的笑骂声？……对那些声响，王师傅不早该听惯了吗？……

他苦苦思索：王师傅这样一个生命实体，按说并不怎么复杂，并且在他所接触的众生界里，应算是透明度较高的，可是，为什么他仍然不能进入其内心？

他想，家，艺术家，特别是小说家，往往总以为自己能诠释生命，特别是心灵的秘密。其实，这只能作为一种固执不息的向往，而全然不可狂妄自信！他为自己在以往的小说里，充满了全知全能的叙述，仿佛自己是能有八十一变的孙悟空，动辄便钻进小说人物的心灵深处，洞悉了一切生命密码，于是便喋喋不休地向读者倾泻，而感到惭愧……

当然，也许，写小说和读小说的至高乐趣，正在于明知无法洞悉人性，却执拗地用文字的锄头，去甜蜜酸辛地掘进，以期每回多多少少，更逼近那底蕴哪怕一分半厘！

……他在刚走出那个大饭店时，还盘算着，是否给那总经理打个电话，请他格外照顾一下王师傅；可是走了一段时间以后，他便觉得那不仅并非三师傅所需要的，也是会让那仅有过一面之缘的总经理感到奇怪的，并且，就他自己而言，也未免矫情……

……王师傅最需要的，除了一间关起门来属于自己的小屋，还有什么？忽然想到，曾起码两回，在王师傅枕边，瞥见过封皮卷曲的《彭德怀自述》，这回为什么没有？或者也是有的，而自己却未能特别注意？……

……那大饭店的总经理，如果自己果然给打去电话，对方最希望听到的，该是哪一类的话题？……

……而最要命的是，他弄不清，比如说现在，他本人，究竟在希望着什么？企盼着什么？

忽然有辆小轿车在人行道边停了下来，从车上匆匆忙忙跳下来两个人，一男一女；那是不能随便停车的地方，司机很快把车开走了；那女的扭回身，朝车里也不知是司机还是什么人招手说了声“谢谢”，便急忙叫道：“雍望辉！”

他听见了那突如其来的呼叫声，煞住脚；一瞬间，所有的市声也都冲进了他的耳膜，并且视野里既落入了眼前的人，也恢复了对周遭全部繁华街景的感应……

站在他面前的，是卢仙娣和野丁。