“是的。”

“太可怕了。”

他眯缝着眼睛，似乎是在竭力想象这种场面：那是一个被百般折磨、流尽了最后一滴血的豆寇美女的躯体。为了礼貌，塔姬雅娜等了一会儿，在等他平静下来。死者毕竟是他的恋人，尽管是从前的了。

“鲍里斯-米哈伊洛维奇，在你们相好时，英娜是否曾说过她有过几位朋友的事？或许她还会把您介绍给他们当中的某个人？”

“她没有朋友。她出奇地不爱交际，性格封闭。”

“您为什么会对这感到吃惊呢？”

“喏，您知道……年轻漂亮的女人通常总是处于人们关注的焦点，为崇拜者所簇拥，去迪斯科舞厅或是到什么地方去……她们的外貌本身就已为自己选定了特定的生活方式。而英娜却压根就不是那种人。她似乎根本就不知道自己长得美，或是虽知道但却没有发现，我不知道怎么说才更正确。我们相识时她才二十三岁，差不多可以算二十四岁了，但她却很明智。对不起，请原谅我居然会说到这个，这或许不大像话，可您自己不是也说过，说您想要理解她的性格吗？”

“那当然了，”塔姬雅娜点头道，“您没必要说对不起。请继续说下去。”

她一边提问，一边做笔记，非常关注地倾听对方的每句话，同时还不时赞许地点点头，就像一个听到一位总是得二分的学生，突然有一天在黑板前，不但记熟了功课，而且还出语惊人，说出的话连贯得很。而在心里，她却无时不在估量着听来的一切。

“鲍里斯-米哈伊洛维奇，假使您听说英娜搞过私人巫师所的话，您会怎么说呢？”

“请原谅，您说做什么来着？”

他脸上的表情满是困惑，其间还掺杂着疑问。

“巫师。至少，在广告词中，她就正是这么称呼自己的，巫师伊涅萨。”

“可这是胡说八道呀！哪儿来的什么巫师呢？您在说什么呀您？”

“我说的是事实。这么说有关这事您是真的不知道了？”

“是的。当然不知道。假如我知道的话，我会找到她大闹一场的。”

“是吗？”塔姬雅娜挑起了眉峰，“真的要大闹一场吗？”

“真的。”

“那又何必呢？”

“因为这是招摇撞骗，我最不能容忍的就是招摇撞骗。更何况是英娜了……不，这是不可能的。她有什么必要这样？她本可以成为一个非常好的医生的呀。”

于是，又是提问，又是回答。一行行文字流泻在纸上，圆珠笔轻松地滑过纸面，而在塔姬雅娜心里，一场外人听不见的斗争正在紧张进行。

“这么说，是这样，亲爱的。您居然会为了她大闹一场，而这又是为什么呢，这倒值得了解一番。哪个与我无关的婆娘敢在我这儿闹腾？没人敢。她算我什么人，要我听她的话？而您又算英娜的什么人，鲍里斯-米哈伊洛维奇，敢当着她的面褒贬她，朝她倾泻正义的怒火？或许您的褒贬对她来说至关重要吧，要不然她会专门跑到您那里，向您展示她新得的文凭，显示她同样也很有能力。一个人是不会向不相干的旁人证明什么的。据您所说她是个美人，习惯于男人对她的关切，因此，如您所说，她才会连眼也不眨一下轻易就与您这位主任发生关系了。可随后，20分钟后，您却又告诉我，说英娜好像并不知道自己有魅力，并未察觉自己美，过着一种只有丑姑娘才会过的生活方式，请您说一说，当英娜与您相识时，她是否明智，换句话说，她是不是处女。完全有可能不是。只不过这事不是在她二十二岁，甚至也不是二十四岁时发生的，而是比这要早得多。可您为什么要撒谎呢，可敬的人？这可太不像话了。杜撰了一个办公室里的爱情，而一味在无关的小事上兜圈子。您干吗不承认你们的爱情远比这要久远、严肃呢，这又有什么难为情的呢？成百上千万男人就是这么生活的嘛。现而今，如果一个男人一辈子连一次也未曾背叛自己的妻子，那真是个史前奇迹了。更何况您现在已经是个鳏夫了，还有什么不敢坦白的呢？所以请您不必……还是男人有意思。如果一个女人被发现与人通奸，被人发现她不可靠了，这女人就会总是不停地说什么，这在她是一种伟大光明的感情，是一个人一生中只能有一次的真正的爱情，因此对她可以原谅。而一个男人一旦被捉住，采取这种理由对他来说是最不可能的。男人的办法和这相反：你得了吧，这全是胡说八道，你瞧，这是偶然发生的，根本没有任何含义，这不过是生理接触罢了，不是什么别的，不过是鬼迷心窍，一时胡涂，当时喝醉了，而我爱的就只是你一个人，你是我惟一的爱。男人身上的私有者本能发达得令人吃惊，他即便并不十分需要一个女人，也是不会轻易放走她的：不会让她白白从他身边离开的。随便怎么都可以，就是不能让她离开。因此他才会信口胡诌生理接触什么的。鲍里斯-米哈伊洛维奇，对您来说，把什么人隐瞒起来已经没必要了，您的妻子已经死了，可您还是撒谎撒个没完，您这是出于惯性和习惯。这没什么，这是可以理解的，也是可以解释的。”

塔姬雅娜瞥了一眼手表，发现自己已经该走了。再过20分钟，她就得赶到女性咨询所去。她需要一些时间好好思考一下从戈托夫齐茨嘴里听来的一切，然后她还得再次询问他一次。这一趟顺便连医生也看了，可谓公私两不误。

“谢谢，”她礼貌地道了谢，把装有文件的夹子放进皮包，“说不定我还得来打扰您一次。如果您不反对，我就不用传票传您了。到您家来拜访您，对我来说倒更方便。”

“那当然了，”戈托夫齐茨不知为何竟然显得很高兴地说，“永远高兴见到您。”

“这么说我们是两全齐美了？”塔姬雅娜笑着说。

他明白自己做得有些过火了，实际上，说他总是高兴看到她，此话从何说起呢？既然她还需要见到他，那又何必把她送出门外呢？喏，你瞧，一不小心就说漏嘴了。

戈托夫齐茨把侦查员送到门口，帮她穿好大衣，小心地把门插好。他慢慢腾腾地拖着腿踅回厨房，打开电茶壶。

并未发生任何可怕的事，鱼雷已经从身边过去了。啊，英娜，英娜，你的嗅觉真可恶，你那天生的、臭名昭著的嗅觉呀！如果不是你的嗅觉的话，一切该会是多么不同呀。那样的话，如今戈托夫齐茨教授感受的那种骇人的、无所不在的、充斥一切的恐惧也就不会有了呀。

“您的怀疑是徒劳的，但您的联想太精彩了，而且，有了结果了。一切都在照计划进行。这再次证明：恐惧是最好的动机。如果说懒惰是进步的发动机的话，那么恐惧就是金钱的动力。”

“您敢确信您没有高兴得太早吗？行动还没有结束，您却已开始在这头死熊身上剥皮了。”

“到了这个节骨眼儿上，还会有什么岔子吗？”

“所有最重大的行动已经完成了呀。我不明白您还怀疑什么？”

“多疑从没错，使我害怕的是不必要的乐观。”

“或许这是因为我上了些年纪吧。您还年轻，我的朋友，因此您很难理解我。无论如何，为了行动的成功，请接受我的祝贺。您还想告诉我什么吗？”

“是的。我有一个非常重要的消息。可在说出口之前，您必须答应我，如果您听从我的主意，那就得把策划这次行动的任务交给我。”

“可您应当知道我是不会白白许诺的。”

“怎么，老年人的小心谨慎吗？”

“您爱怎么想随便。我听您的。”

“您是否喜欢那位总去找心理分析医生的通俗小说女作家？您没发现嘛，这位太太已经接近成功了吗，更何况她快要生孩子了。她干吗要找心理分析医生呢？她有她的难题，这难题还不好对付呢。难道这还不足以成为对她做工作的理由吗？”

“这位太太是哪儿来的？”

“哎呀，别皱眉头，我求您啦！她去找过戈托夫齐茨，一个观察组记录下来造访他的所有人，以便一旦情况有变，好能摸准他的脉搏，那些小伙子们认出了她。莫斯科所有书摊都堆满她的侦探小说，而每本书的封面上都印着她的头像。这是不可能弄错的。就是她。小伙子们为了以防万一跟踪了她一会儿。接二连三地发现，她从戈托夫齐茨家出来后，去了女性咨询处。出来时有一个黑皮肤的年轻姑娘陪同。在她们进地铁之前，小伙子们偷听到了她俩的对话。黑肤女人管她叫丹娘，她们讨论的是如何写下一本书及其他问题。原来，有个制片人想要根据她的小说拍电影，要她写电影脚本，可她拒绝了。小伙子们不会弄错，就是她，塔姬雅娜-托米林娜。您用不着犹豫了。”

“有意思……非常有意思。您说，所有书摊都摆满了她写的书？这太好了，这很有赚头。首先必须搞清她的财政状况。您调查一下。如果您的这位托米林娜是我们的一个好目标的话，我们就着手策划行动。”

“这么说您同意让我策划这次行动了？”

“我暂时还什么都没同意呢。给我把她的财务报表找来，那时我就可以决定了。顺便问问，您为什么对这事这么上心？您想要什么？”

“我有一个有趣的想法，做一幅作家的心理肖像。我很想在托米林娜身上试试我的方法，我们搞过艺术家，音乐家也搞过了，就是还没搞过作家。在这儿，在俄罗斯，这或许会是很有前景的一件事呢。那么多的居民，也就意味着巨大的订数。”

“好吧，试试看。我再重复一遍，暂时我还什么都没同意呢。我首先必须弄清楚，这是一笔什么钱。”

当那个自称是西伯利亚某家报社的记者的人，请求出版塔姬雅娜-托米林娜小说的圣彼得堡出版社总编讲一讲塔姬雅娜时，总编对此丝毫也不感到惊奇。不但如此，他发自内心喜欢这次采访，因为他明白报上的文章肯定会吸引人们关注托米林娜的书的，所以，这会提高其书在乌拉尔以外地区的销量。塔姬雅娜本人并没搞过访谈，所以，每种出版物对于出版社来说都实实在在比黄金还贵。

“请您讲讲托米林娜，”记者说道，“她写作了多长时间了，受过什么教育，家庭怎样。我对这一切都感兴趣。”

“她写作时间不长，总共才五年。”主编胸有成竹地说。

“难道才写了五年？”记者吃惊地说道，“这太令人吃惊了。五年中写了这么多东西！”

“她写作能力很强。有关她受的教育我可无话可说，不怕难为情，我得承认，我不知道。不知何故我们从未谈过这事，好像也不曾有过谈论这个话题的理由。至于说她的家庭，那么，她已经结婚，而且是结第三次了。还没孩子。不久前住在彼得堡，如今迁到莫斯科，和新丈夫住在一起。”

主编小心翼翼地斟酌着用词，担心一不小心说漏了什么。从前，当塔姬雅娜-托米林娜刚开始写作时，出版者在书的封二上登载的作者简介里，说她当过侦查员。有些人以为既然她能写这么好的书，那她一定能理清他们与法律保护部门有关的问题。他们一拨拨打电话给出版社，要她的电话及地址，要不就写信来，要不就亲自来。塔姬雅娜严禁人们透露她的地址，至于笔名的秘密，那就更不用说了。她公事多得要命，哪儿还有时间听人诉苦。她请求在她的书的封面上，永远也不要提她在内务部门工作的事。她惟一做出的让步，是同意登照片，毕竟还是得登载一些有关作者本人的信息，不然读者感觉不到自己的参与和私交，因此，他们拿在手里的书，即便有一个可爱女性的迷人微笑也无济干事的。主编记得很清楚，就在这里上演过一出戏。

那天塔姬雅娜拿来了又一本书稿，签了出书合同，领了预付稿酬，准备离开了，当时正是彼得堡最冷的冬季，刮着刺骨的寒风，主编想给塔姬雅娜叫辆车，把这位女作家送回家。车当然给了，主编和塔姬雅娜一起走下楼，以便给司机说一声怎么走。在大厅里，一位愁容满面的中年妇女朝他们走来。

“您就是塔姬雅娜-托米林娜吗？总算让我见到了！我在这儿等您等了一个月了。”

主编仔细瞅了瞅那女人，一眼就认出了她。的确，那人每天都在这里，在大楼的前厅里，可是，这幢大楼里有许多公司的办公室，所以，他连想都没想到，这位太太等的人，居然会是塔姬雅娜。

“您得跟我见个面，好好谈一谈，”那女人不容反驳地说，“我必须同您谈一谈。”

塔姬雅娜慌了。她根本没料到会碰到这样的事，而且，一般说，她对这样的场面也缺乏准备。

“谈什么？”

“我想跟您谈一谈我的不幸。您书写得这么好，您对人的分析是那么深刻，我相信您会帮助我的。您是侦探，或许您会告诉我该怎么办，我到处写信、到处求人也没用。”

塔姬雅娜惊恐地瞧一眼主编，可主编在这种事上也无能为力。他根本就不知道，在这种场合下究竟该做什么，因为这种事他还是头一次遇到。

“请原谅，”塔姬雅娜说道，“可我未见得能帮您什么忙。我现在根本没时间，我有急事。”

“给我您的电话号码，我给您打电话，请您告诉我，什么时候您方便。求求您，我真的很需要……”

“我可没时间，”塔姬雅娜耐着性子说道，“要知道我整天在班上，一会儿都离不开。”

“下班后呢？”那女人还不死心，“我晚上也行，礼拜六星期日都行。您说吧，什么时候？”

“晚上我得回家，我有家庭，再说家里还有一摊事儿。请别生气，也请您能理解我。”

“我可以去您家。您做您的家务，我还能帮帮您的忙，那时我再说也一样。求您了……”

“请原谅，”终于打起精神决定予以回绝的塔姬雅娜坚定地说，“我从不请人到我家。我同样也有隐私权，再说我一有时间就得写书。请别生我的气。祝您一切顺利。”

她急遽地一转身，对她那身材来说，速度快得惊人。她穿过前厅，走向出口，主编好不容易才跟上她。一出大门，塔姬雅娜就几乎是跑着到了车前。倒在后座上，才喘了口气。

“喏，您倒是想想看，”她抱怨地对紧随她身后也坐进车里的主编说，“那人居然一直站在那儿等我来着。真是个白痴！她晚上行，礼拜六也没事，星期日也可以！可我呢？为什么就没人关心一下我愿不愿、能不能？或许她真的有不幸的事，可为什么我就该管她这件事呢？我是个国家公务员，我的工作时间不属于我，而属于国家内务部，上班时间我根本就不能跟人聊天。我还能有什么办法？私人空间？可我的私人空间呢？我有丈夫，有家，我还有我的老父亲，我很少去看他，为此我心里很内疚，顺便说说，我也有朋友，可我由于总是忙，几乎从来都见不到他们，他们都生我的气了，最后，我还有书得去写。假使突然我有了几小时空余时间，那我还得好好想一想，究竟该用它来干些什么好。您大概认为我不对吧？您大概认为我该留下来听这位妇女诉苦吧？”

“瞧您说的，塔姬雅娜-戈里格利耶芙娜，”主编连忙申辩道，“您不该答应任何人的任何什么请求。您是个大忙人，连我都惊奇，您哪儿还有时间写书呀。”

“是这样的，我的朋友。如果你还记得的话，那么，我从一开始起，就反对您在封面上公布我是个侦探。可您非要这么做，您告诉我说，这会令读者感到我的书是纪实性材料，而我由于缺乏经验上了您的当。如今我很后悔。您终于把我给说服了，可这是不公正的，封面上的作者简介得重做，从今以后，不得提我是个侦探的事，而且，一般说来，连我和内务部门有关的事，也不得提。我的真实姓氏任何时候都不得告诉任何人，当然，地址和电话也不能给任何人。假如出版社有人透露消息，那您从今往后休想得到我一部书稿了。我不是开玩笑。”

“您放心，塔姬雅娜-戈里格利耶芙娜，”主编手扪心口道，“我们会像鱼儿一样守口如瓶的。”

“我今后也再不会来找您了。您自己也看到了这有多危险。我会打发我的亲戚或丈夫来送稿子的。”

“那倒不必，”主编一挥手道，“我亲自去拿稿件，您只管写，拿稿子和给钱的事，就交给我们办好了。”

“那就多谢了。”塔姬雅娜笑着说道。

几天后主编接通了电话，一个愤怒到了尖利的声音告诉她，那位想要交流一番的女人在铸造街的楼门口等她。

“我再次警告您，如果你们不把封面上的文本换掉，我可跟您没完。您也别把记者往我这儿打发，我再也不接待他们了。”

主编看出塔姬雅娜不是在开玩笑。从此以后，出版社里所有的人，从总编到开电梯的，都牢牢记住了三个响亮的词：女作家塔姬雅娜-托米林娜。人们可以讨论她书中的情节，可以谈论再过两周她将拿来新书手稿，而再过一个半月新书便将面世，人们甚至可以谈论她跟第二个丈夫分手，而和第三位丈夫结婚的事，但在任何情况下都得谈论女作家塔姬雅娜-托米林娜，而不得谈论女侦探塔姬雅娜-戈里格利耶芙娜-奥勃拉兹佐娃。

因此，现在，在与那位西伯利亚记者的谈话过程中，出版社主编留心注意着自己的谈吐，担心说出哪怕一个不实之词。塔姬雅娜是个很严肃的太太，在最近两个月中他们正等待着她的一本新著，而如果一不谨慎，哪些地方不对劲儿，那他们就会像看不见自己的耳朵那样看不到那本书稿了。无怪乎奥勃拉兹佐娃，也就是托米林娜，从来就不和出版社签约稿合同，理由是工作环境无保障，因此她无法保证在合同规定的期限内交稿。而既然未签约稿合同，预付金自然也就不会给了，那么，作者就不必将其新小说一定交给这家出版社了。想给谁就给谁，她是个自由人。托米林娜与出版社商定的关系建立在信任之上。迄今为止她还从未让他们失望过，可如果跟这位记者叨叨出什么不必要的话让她知道了的话，那一切就全完了。至于那些想得到她书稿的人，根本用不着去找，喏，你瞧，都排成队了，一个个电话打给了经理，讨论让度版权或是合作出书的事。

“她的书印数多吗？”记者问。

“非常多。她的每本书，我们每月印一万五到两万册，全都一销而空。”

“这么说，我可以写托米林娜是俄国出书最多的女作家了？”

“您可以这么做。您这样是不会有违真实的。”

“她有没有明星病？她的声望没有受损吧？”

主编本想说像她那样干工作，已经谈不到什么声望不声望，更何况什么“明星病”了，因为警察局长早就该把骄傲自满的女侦探给宠坏了的，但及时住了口。

“哪儿的话，托米林娜是个非常谦虚的人。其次，您要知道，她写书不是为了声望，而是为了快乐。我甚至敢说，她写书是为了她的丈夫。”

“此话怎讲？”记者来了兴趣，因为他嗅到了可以开采的矿脉了。

“她已经是第三次结婚了。或许是因为个人生活不太顺利吧。我敢说，塔姬雅娜写书是为了让自己更有吸引力。在外貌方面自然对她是很苛刻的。”

主编故意说起下流的诽谤来，而这一般说对于一个真正的男子汉是很不体面的。可他这么做有两个原因：第一，他不止一次与塔姬雅娜谈到在出版物上登文章的事，要知道这对做广告来说是必不可少的。可她却坚决拒绝接受采访，不想让自己和自己的工作、真实姓氏在记者面前“曝光”，但允许登有关作者的文章，可以是批评的，也可以是描述性的。而这位西伯利亚小男孩准备发表的文章中，恰好就有一篇是关于作者的，而且，也与托米林娜的要求相符。第二，塔姬雅娜曾亲口告诉他：

“让他们爱写什么写什么好了，只是不要让他们找到我。我知道，我拒绝接受采访，会给那些造谣者提供养料的，可我不怕。就让那些记者们杜撰有关我的谎言好了，比方说我有三颗脑袋，却连一条腿也没有。如若不然，如果我接受了采访，访谈见了报，人们在班上就能把我抓住，所以，电话铃和‘跟踪者’你就休想摆脱得了。我甚至同意上电视，但不许登我的工作地点和我在家时的照片。

在作家生涯的最初阶段，无论是出版社还是塔姬雅娜都没想到，托米林娜的侦探小说会有那么普及，塔姬雅娜当时还能平静地、心甘情愿地接受记者采访，允许出版界和电视台的代表到自己家来，可是，当事情涉及到想要见一见、聊一聊”的读者时，这一切都会毫不犹豫地立刻中止。

可是，要知道除了需要维护作者的利益外，还有出版社的利益也需要考虑。没有与畅销书作者的采访录，显然对出版社不利。为了让书能销得更好一点，光是写得好还不够，还需要做广告，需要吸引潜在读者，即根据其性格特征及趣味爱好，可能成为塔姬雅娜-托米林娜著作的崇拜者的人的注意力，这些人未必会喜欢她的书，而且，其中有些人或许眼下还没有读过她的书，甚至就连托米林娜这个名字也从未听说过。而为了这个目的，一切手段都是好的，其中包括谣言，哪怕谣言根本不符合实际也罢。

主编对与记者的谈话结果很满意。如果小男孩不是个傻瓜，而他看上去的确也不像是个十足的白痴，那么，发表在西伯利亚报纸上的文章肯定会造成声势的。至少外乌拉尔的女人们，或许从未听到过塔姬雅娜-托米林娜的名字的女人，也会跑来寻找她的书的。一个长相丑陋的女人，为了要引起男人的兴趣，会写些什么呢，这会是个永远吸引人的问题。当然，实际上，塔姬雅娜是个很不错的女人，她的皮肤、头发、眼睛美丽得宛若童话。或许她都愁摆脱不开男人的纠缠呢。就连主编对她也很喜欢，他甚至一度想要追求她。可为了做广告他什么不能做呀！书得卖，可要把书卖得好，这需要遵循规则。塔姬雅娜自己也说，无论人们写了她什么东西，她都不会起诉的。