从派出所或者监狱里出来的人，大都寡言而且<a href=http://zhangyiyi.zuopinj.com/2259/ target=_blank class=infotextkey>不</a>爱见人，很少有情绪高昂者，这是我过去不知从何处得来的印象。www.xiashucom.com见张道福时，我有了完全另外的印象，他好像刚从国外访问归来，<a href=http://chili.zuopinj.com/915/ target=_blank class=infotextkey>所以</a>，我也不好问他在派出所里怎么样。
“我们去吃饭吧？”我们约定见面的地方是他的办公室。
“别再去大燕二燕那儿了。”我差不多在求他。
“你这辈子恐怕放不开了。”他还是答应了我的请求，我们去了另一个光可以吃饭，没有<a href=http://zhushaolin.zuopinj.com/2278/ target=_blank class=infotextkey>燕子</a>也没有鸟的饭店。所以吃完饭张道福说，去看看大自然吧。
哪里是“大”自然呢？我们去了一个公园。而我至少有<a href=http://raoxueman.zuopinj.com/1115/ target=_blank class=infotextkey><a href=http://anyeliuguang.zuopinj.com/4158/ target=_blank class=infotextkey>十年</a></a>没进过公园，任何一个公园。在公园里，我发现，像张道福和我这样的散步者几乎没有。两个男人，看不出同性恋的迹象，谁都能从我们的穿着上做出判断，我们是官吏，是小官吏。观察<a href=http://huanzhulouzhu.zuopinj.com/584/ target=_blank class=infotextkey>力</a>再锐利些的还能看出来，我们是管艺术<a href=http://liuzhenyun.zuopinj.com/2715/ target=_blank class=infotextkey>单位</a>的小官吏，同时也是离艺术最远的人。如果再进一步做点解释，说我们目前的主要工作是分房，说不定还会获得同情。
走在张道福身边，看着那些自发组织的打拳跳舞的人，还有那些野泳的人，呼吸着平时呼吸不着的好空气，头脑似乎也清醒好多。这清醒却把心情搅得很乱。
“派出所怎么样？”我因为突然而莫名的绝望感获得勇气，问了我一直想问又不好意思问的事。
“开眼界。”张道福感慨而认真地说，好像我终于问了他，不然对我们都是损失。
“这我相信。”
“我碰见一个搞撬压的，跟哲学家似的。他跟我说，人和人就是一层窗户纸，捅破了，就扎实了。”
“你是说搞撬门压锁的？”
“对，这家伙有一次进了一家，没完活儿呢，那家老太太就回来了。他看外面正好是下班时间，就让老太太给他做顿饭吃。老太太说眼睛不好，什么都看不清，做不了饭的。他说，那就烧点茶吧。老太太还是说眼睛看不清，烧不得茶。他早就发现，那老太太的眼睛好好的。他对老太太说，我只偷东西，不害命。老太太相信了，给他做了饭，烧了茶，还聊了半天家常。”
我笑了，转眼去看别处，到处是有差别的绿色。一群脏兮兮的孩子从我们身边经过，其中的一个男孩儿手里拿着一盒香烟，边走边分给另外的孩子。
“你把跟你老婆的那层窗户纸也捅破了？”
“早就扎实了。”
“你老是在外面绯闻不断，不怕你老婆离婚？”
“她怎么会跟我离婚？！如果我有一件绯闻，她没离婚，那我有一百件，她也不会离婚。”他不甘心地又补充了一句，“这是我总结的定律。”
“你老婆爱你吧，所以才不离婚。”
“这跟爱一丁点儿关系都没有。她不离婚是因为她虚弱，离婚会过得更糟。我找别的女人也是因为虚弱，半斤八两，所以谁都不用同情谁。”
我想起了自己的老婆，觉得那是另外一种情形。
“你经历了这么多，没有让你真<a href=http://aman.zuopinj.com/4800/ target=_blank class=infotextkey>心动</a>的？”我们逐渐有了坦诚的基础。
“个个让<a href=http://yishu.zuopinj.com/1456/ target=_blank class=infotextkey>我心</a>动。”他笑着说。
我也笑了。我想，他故意这么说的。没想到他又强调了一句：“我不开<a href=http://milankundela.zuopinj.com/5695/ target=_blank class=infotextkey>玩笑</a>，对谁我都心动。这个甜点儿，那个酸点儿，我都喜欢。”