明宏送安安回淡水，自己再回台北。www.xiashucom.com打开家门，客厅接阳台的窗帘飘啊飘。他脱掉西装，坐在沙发上。空荡的客厅摆着志平的婴儿车，看起来更冷清。黑暗中的电视屏幕反射出他的身影，和录音机不断闪烁的红灯。他坐到录音机旁边，看着上面的数字：72。
他坐到录音机旁，按下录音机上的“play”键……
您有……72通留言，
第一通留言：我到家，你别担心，好好睡吧。
下一通留言：明宏，你看吧，要你办手机，这样找不到你多不方便，打给我。
下一通留言：明宏，你在家吗，现在是礼拜五的晚上十一点，你还没睡吧？只想问问你今天下午的简报做得怎么样。好吧，再说。
下一通留言：你又不在，嘿，我怀疑你晚上在兼差。(喂？)你在家啊！(我刚才在厕所。)干吗，又拉肚子啦？(哪有？我打给你。)
下一通留言：嘿，你买了手机，不装语音信箱，你们公司座位又不固定，分机也不能留言。很烦呐！我在公司，你来接我好不好？
下一通留言：早安！你还在睡吧？嘿，今天有寒流喔，你这么忙，一定没看新闻，所以我来告诉你。还有，下午会下雨，要带伞喔。我早上开会，不会接电话，我们中午联络。
下一通留言：我们明天去唱歌好不好，自从你送我《新娘百分百》的原声带之后，我一直在练罗南那首《whenyousaynothingatall》，好想去唱喔……我现在唱给你听好不好？“yousayitbest,whenyousaynothingatall”……
下一通留言：你到底在不在家，我按你电铃按了十分钟，没人响应。我在楼下的7－11。赶快下来。
下一通留言：今天好冷，我想起一首歌。我把这首歌叫做“棉被歌”。听起来，感觉像盖棉被一样温暖。这是徐若唱的《老妇人》，你听喔，等一下，好，来：“你和我不是你我的，又何苦自私的要求。你和我是天给我的，有一双翅膀很自由。你和我若没了怨尤，那是最美丽的宽容。闭上眼睛，remember，remember，remember，试着飞到最初，飞到刚出生的婴儿般赤裸裸。iloveyou，iloveyou，iloveyou，带着最美的翅膀，我们在努力飞往心中的天堂……”
他们交往的两年，她的每一通留言他都留着。
留言继续播着，明宏站起来，走到卧房，打开衣柜，轻轻地把折叠门开了一边，踮起脚，把一个铁盒从衣柜的高处拿出来。那是一个义美“iris”礼饼的铁盒，上面有一个穿着红衣服、戴着粉红色花的女生，下面写着英文字：“feelthebleingoflovelyflowerswithvarioustastydeerts.wishyourdreammaycometrue。”
他把铁盒打开，里面塞满的东西掉出来：
去旧金山的机票……
在旧金山的酒吧喝啤酒时的杯垫。夜晚在旧金山闹区留下的拍立得，她身后是一面可口可乐的霓虹灯看板，上面闪闪发光的广告词是：“youneverlooksogood”……
华纳威秀《十全大补男》的票，因为放在裤子口袋被洗过，上面盖的红色税捐机关的章已经模糊……
chili’s的餐巾纸，纪念那晚在门口等了一个小时……
pub的火柴盒，她当时应景抽了一根烟，他帮她点起，用了三根火柴，所以火柴盒打开，像是掉了门牙的嘴……
和她一起消费时的统一发票……
她自己的统一发票，因为他数学好，她都把发票交给他对，最后两个月的还没来得及对……
她的护唇膏……
她的“cliniqueactivewhite”粉底试用包，地铁出口在发，她拿了后塞进他口袋……
她去耳鼻喉科看病拿的药袋，里面还有两包……
她晕眩的药。有一次她在他家发作，倒在客厅中间一声不吭。他从房间走出来，吓得拨119……
一只放在白色心形盒子中的戒指，内侧写着“loverforever”……
她送给他，周一到周五不同颜色的格子的药盒……
她送给他，周一到周五不同颜色的保险套……
在淡水渔人码头，玩套环游戏得到的咸蛋超人……
有一次开玩笑买的“”字，因为贴到门上又撕下来过，皱巴巴的……
他认识她时拿的名片，他毕恭毕敬地在上面写着认识的时间和事由。她公司在瑞光路，他因此认识内湖……
costco的会员卡……
他们一起集点换的玫瑰唱片会员卡……
三个橘色的3m耳塞，有一阵子邻居在整修，早上八点就开工，礼拜六也不例外。四个掉了一个后，他自愿只戴一边……
日本地铁的地图……
巴厘岛“椰林”villa带回来的一块肥皂，因为实在太贵了，他们住了一晚，过了瘾就搬到便宜的旅馆……
台北到苗栗的火车票，他们本来要去南庄的向天湖看萤火虫，后来因为她发烧而没去……
台隆手创馆买的，厨房洗碗池出水口的滤网，太大了，他要拿去换……
他坐在地上，把所有的东西放在地上。他靠着衣橱，听客厅录音机的声音。他只听到“wishyourdreammaycometrue”……
下一通留言：你又失踪啦。你很厉害喔，母亲节还送我妈花，我们家的小孩都没送她花。我妈超爱你的，说下礼拜要请你到家里吃饭。你心机很重喔，走师奶路线，我妈从来不喜欢我的男朋友，你可能要打破纪录。
下一通留言：喂，老大，你在哪里啊？手机又不接，睡死了是吗？你手机真的要装语音信箱，不然我要跟你分手了。起床啦！起床啦！
下一通留言：今天什么都不顺，找你又找不到。烦的时候找不到你，那我要你这个男朋友干吗？
下一通留言：你有没有想过？内湖这边这么多公司，像样的餐厅却很少。我们一起辞掉工作，在内湖开一家餐厅好不好？保证会赚钱！
下一通留言：嘿，你不要这么胆小好不好？一点创业精神都没有！
下一通留言：喂，我妈对订婚的日期有意见啦！她说她请人算了一下，情人节那一天不好啦！你来我家，我们再跟她讲一下。
下一通留言：耶！我终于辞职了！可以好好休息一下了。你确定下礼拜不跟我一起去？你那无聊的工作请一个礼拜假没关系吧！我要开票了，最后机会！打给我！
下一通留言：我平安到旧金山了，不用担心，爱你，拜拜！
下一通留言：我告诉你喔，旧金山真的是太好玩了，这次你没来，真是亏到了！我又发现几个新地方。你今天飞来好不好？我一个人好无聊喔！你工作真的有那么忙吗？
下一通留言：我到carmel了，这边的太阳好美喔，你赶快来嘛！我告诉你喔，好好笑喔，杜方他女朋友找不到杜方，竟然打电话给我，我手机在漫游，她竟然开始跟我哭诉。你那个朋友也太烂了吧！
留言一直播，他把地上的东西一样样放回铁盒中，才放一半就满了。他硬压，也关不起铁盒。当初他是怎么把这些东西放进去的呢？
下一通留言：(电话挂掉的声音)。
下一通留言：(电话挂掉的声音)。
下一通留言：明宏，你在吗？……明宏？……你在就接一下好不好？我想亲口跟你说……我知道你在，我等你……