下一通留言：你今天走了后，我一直很难过。我叫你不要来，一切等我回去后再谈，你为什么一定要来呢？既然来了，为什么要弄成这样？一定要这样吗？

下一通留言：我还在旧金山……我寄了一张明信片给你……没写什么，只能说很抱歉……我知道我伤害了你，我……我也不能说什么……

下一通留言：明宏，我志平，你还好吧？打你手机关机，公司的人说你请假一个礼拜，我打给你爸妈，他们说你没回去。你在台湾吗？回我电话，大家都很担心你。

下一通留言：你不要再找我了，我在旧金山一切都好，你不要担心。我会在这边住一阵子，多久也不知道。你自己多保重。

他抱起关不上的铁盒，垫起脚放回衣柜。她当初走得太突然，连放在他家的几样东西都没有带走。他打开衣柜另一边的折叠门，她的洋装一件一件，整齐地挂在衣架上，连白色挂钩都朝同一个方向。一件件裙子的下缘对齐，但没头没脚，像整装待发，却无处可去的游魂。衣服上面的架子，摆着电线卷好的吹风机、梳子、上面有日文的保养乳液、发夹、hellokitty的指甲刀、一盒用了一半的棉花棒……

下一通留言：我还在旧金山。志平有打给我，说你情况很不好，要我安慰你。可是，我觉得我是最没有资格安慰你的。你看，你的朋友都那么关心你……

下一通留言：明宏，我杜方，我跟几个美女吃饭，她们都想认识你。我们会待很晚，打我手机。不来你会后悔。

下一通留言：我杜方，马子跟阿度仔跑掉，那又怎样？我现在旁边就有一个金发美女，你过来，我们一报还一报。

他关上两扇衣橱的门，正要走回客厅时，右脚踩到了一样东西。他蹲下来，捡起来一看……

是周琪的耳环。

那晚她来他家教他洗脸，忘在他洗脸台上的东西。

他完全忘记了这个东西，很惊讶怎么会突然出现在地上。是跟iris礼盒中的东西混在一起？还是从衣橱中掉出来的？

下一通留言：明宏，我志平。老朋友找你也要留话，你太不够意思了。今天同学会，你没来，大家都很惊讶。我猜你大概还是在心烦吧。我想跟你聊聊，你又不接手机，只好打到家里。家里也没人接，只好留言。你大概睡了吧。我今天mail了一篇文章给你，你收一下，这是2001年9月20日华尔街日报上的文章。这篇报道讲的是9·11的一名受害者，叫露斯凯特勒。她是一名42岁的女子，在世贸大楼94楼一家证券公司上班。她有一个男朋友，交往了八年，叫包伯，五十多岁，是一个作家和大学讲师。他们在80年代中期认识。包伯觉得他们太不同了，他是民主党，她是共和党。他是作家，她搞金融。他父母婚姻破碎，她家庭很美满。所以一直没有火花。他们从1993年开始交往。她一直想结婚，但他因为自己父母的婚姻不幸福，不愿意结婚。9·11事发前的周末他们还在一起，躺在沙发上，吃芒果冰淇淋，女的说：‘包伯，你为什么不娶我？’他只是把头躺在她的大腿上，什么也不说。

礼拜二去上班，灾难就发生了。包伯打电话给露斯。露斯说隔壁那栋被炸了。包伯叫她赶快逃出去。她说大楼说没有必要疏散。这时候露斯电话另一线响了，她说：“我爱你，待会儿再打给你。”

然后他就没有她的消息了。包伯打电话到各医院和露斯的朋友，却没有人知道她的下落。一个礼拜后，一名叫查克艾尔文的救援义工在废墟中找到露斯的公司铭牌。查克打到各医院，都没有露斯的消息。最后他打到104，查到了一个叫露斯凯特勒的人的号码，他打去，是包伯接的……

在志平的留言声中，他走回客厅。录音机的灯仍兴奋地闪着，小小一粒红灯，却把整个客厅打红。他走到录音机旁的沙发上坐下，把周琪的耳环，放在录音机旁边。耳环滚到红灯旁，胆怯地停下。

明宏，我讲这个故事，你应该知道我要讲什么。她离开你，我们也很难过。但我们不能把自己关起来，永远难过下去。你数学好，算一算，我们都三十多岁了，时间其实越来越少，该把握的东西，就要把握。这件事也好一阵子了，你要走出来。我们做朋友的，都希望你快乐。不只是嘻嘻哈哈的，而是真正的快乐。

录音机长哔一声，停了下来，天渐渐亮了。

最后一个留言后，明宏就把家里的电话切掉，再也没有人能打来了。那个录音机，变成一个博物馆，或太平间。上面的数字，永远停在“72”。

沉默了很久，那72通留言在空气中循环回放着，不断地回音。

安安说对了，他一直活在“回旋音入口”。

明宏站起来，把客厅的婴儿车推到阳台边。他走到电话录音机旁，看着这闪了两年的红色灯光。他再按一次“play”键……

您有72通留言，

第一通留言：我到家，你别担心，好好睡。

下一通留言：明宏，你看吧，要你办手机，这样找不到你多不方……

他按“stop”。

他看着客厅墙上，她送给他的“echoandnarcius”的画，终于恍然大悟：原来，他一直在玩echoandnarcius的游戏。

他想起老板的太太帮他介绍的那个女孩，叫……tracy吧。他虽然只见过她一面，却永远忘不了她……

当时他逗她，“你看起来像生过小孩！”

“我堕过胎。”

明宏的水差点喷出来。他本来只是要开她玩笑的，没想到她竟蹦出这样一个答案。

“什么？”

“我堕过胎。”

“喔，对不起。”

“我堕胎，你对不起干吗？孩子又不是你的。”

“不好意思让你想起不愉快的回忆。”

“谁说不愉快？除了堕胎那几个小时之外，堕胎前的一切都蛮愉快的！”

“你自己去的？”

“当然啦，这不是a，没办法两个人一起做！”

“没有人陪你吗？”

“你好像很遗憾的样子？下次再去，我找你好了！”

明宏叹口气。

“你不要这么娘娘腔好不好？”

“没有啊，我只是觉得你不应该一个人承受这种痛苦！”

“哎呀，没什么啦……谁没爱过呢？”tracy耸耸肩。

是啊，谁没爱过呢？

周琪不也常做别人的……

倒数第二个女朋友吗？

她们不都活过来了。

而我却跟杜方一样。

明宏喘了一口气，他站起身，蹲在录音机前……

拔掉录音机的电线。

那个闪了很久的红灯，慢慢，慢慢，闭上眼睛。