在别人眼里，我们俩实在太不搭。外表方面，身高和肤色的差异很容易引起人关于“跨越种族的爱恋”的联想。个性方面，熟悉我的人都觉得，我不是你心目中的那类女孩。

我也明白我的确不是。不够乖也不够温柔，虽然我努力了。

我会和死党叽叽喳喳大声八卦废话无穷多，从小学一年级就开始经常抄同学作业，从小学四年级就开始热衷于翘课会被老师打电话向家长告状，每天回家时懒得绕去正门会直接踩着铁栏杆从离家最近的墙上翻进小区。

此端，是从小就和淑女分道扬镳、飞檐走壁的我；彼端，是误以为我安静又优秀而和我交往的你。

这份依靠距离来维持的感情要怎样才能走远？

热恋时，放学打不到出租车回家，也没有直达的公交，穿着皮鞋和你一起走过雨后潮湿的街道，也并不觉得疲惫。

途中谈的话题，关于小时候，关于喜欢的电影，关于女生友谊和男生友谊的比较……计算着彼此笑出声的次数。

一群鸟扑棱着翅膀飞进心里。

停在单元门口，两个人还意犹未尽，又在小区里兜了好几圈，后来，你推我荡过秋千。

起落之间，风声夹杂喧嚣。

跟在你身边，因你过马路时下意识环过我的肩，内心温暖又平添一点点。

数学连堂课的课间，老师让你上黑板写解题过程，几个步骤之后你忘了题目，回身要本书。老师就近把我的书递过去，说“不要高兴得忘形哦”，还不忘冲我眨眨眼。

一直以为隐瞒得够好，想不通什么时候曝了光。

也曾经侧坐在你的单车后面，白裙子扬起来，担心走光又担心缠进车轮里，提心吊胆了一路，紧张地揪住铁杆，没好意思揽住你的腰。

以往我以为只存在于童话神话里的好故事，全在现实中找到落点。

忍不住揉眼。

[六]

但，总是这样吧？

在憧憬天涯海角的时候，不慎受阻在歧途。在笑到最美的时候，流下惶惶不安的泪水。

否极泰来或者乐极生悲，循环往复，没有什么情绪能够绵绵无绝期。

[七]

有一种美丽生物，虽然既不生活在爱尔兰也不是麋鹿，却被称为爱尔兰麋鹿的那种生物，是迄今生活过的最大最美的鹿。

它巨大而高贵的角，放射状，长达12英尺，重达90磅，好似象征福祉的火焰。

它灭绝在1万多年前。

万年之后的我们还在追究它灭绝的原因，曾经一度为人信服的答案是：

它死于自然原因，没能在大洪水时期顽强地生存下去。

生物学家以化石的站立姿势得出了以上结论。它们都鼻子朝上，吻合洪水上涨的最后挣扎。

[八]

——我们就走到这里吧。

最后终于说出这样的话。

没有任何外在因素。冠冕堂皇的理由是学业。

然而，学业永远都不会是理由，只会是借口。当一个人以学业或工作为借口提分手，说明爱得不够。

或者，爱太多，多到不知何去何从。

[九]

三年前鬼使神差地打开了长久不用的一个邮箱，看见无数广告中躺着你那名为“一封你也许永远看不见的邮件”的来信。

它默默在世界的这个角落等待了漫长一年，但我终于还是看见了，你留下的最后音讯。

感情会伤人。

说好做朋友的瞬间，我已预感不能如愿。

——对不起。

一个人为另一个人所能做出的改变，只能到此为止。活在一份毫无说服力的感情里，担心你会发觉真实的自己、会厌倦、会争执、会把曾经所有的美好逐渐消磨殆尽。

就像，我坐在你的单车后，担心这个，担心那个，紧张又别扭，而你全都不知道。

我给你的印象，其实纯属印象。如果没有刻意的伪装，你会不会懂得欣赏？

一段海市蜃楼般的恋爱时光，却在记忆里散发着真实的芬芳。

[十]

后来，上一门关于生物学的通选课，老师提起了爱尔兰麋鹿。

不断被发掘出来的新化石证实，爱尔兰麋鹿在那场诺亚洪水后依然存活。

究竟为什么灭绝了呢？

爱尔兰麋鹿适应了辽阔无边的原野，捱过了随着寒冷期而来的亚北极冰土地带，却死在了随冰面退去而发展起来的茂密森林。

它们的头骨因那巨大而高贵的角而负重弯曲，不断碰到树，陷入泥沼，一直下沉一直下沉，直至绝迹。

或许这也不是最终答案，生物学家还在纠结于用“异速生长”和“适者生存”理论去分析求证。一些说角是有用的，另一些说角是无用的。一些说角的用处是决斗，另一些说角的用处是观赏。一些提出假说，另一些再去反驳。

而我只相信，它们死于完美。

正是为了保持完美的外在，才走到了终点。

讲课声从耳畔渐渐远去，我转头看向窗外。

这颗璀璨星球上，还有无穷无尽的生物在繁荣在繁衍，而我却为上万年以前灭绝的一种湿了眼眶。

此时离与你分手已经五年。