她开的是雪铁龙gx。这车子是怎么被她运进来的？付了若干税？我看她的侧面，旗袍的绸料薄，胸前闪着她那颗钻石的光。隐隐的，就如她本人。

车子廿五分钟就到了，她开得快，开得稳，车子庞大而灵活，我们下了车，买票。

她说：“什么都别看，咱们先看宋瓷。”

我说我不懂宋瓷，唐瓷，任河瓷。

她问：“看铜器？甲骨文？”

我说我也不懂。

她气了，问我：“你懂什么？”

我咧齿笑，我说：“法国印象派。”

“你是洋人，我们瞧清明上河图去，若那个也不懂，挑个高楼，跳下来算了，也别活了。”

其实我略懂一点，跟她走了几步，就令她转怒为喜了。

这是个好地方，除了卢浮官，我走遍博物馆，也就这一座了。然而法国人的东西，哪来得本国的亲切。这么多人“外国月亮”！我还是故宫月明。我是不进步的人。

我们瞪着郎世宁的孔雀图有十五分钟之久。我喃喃的说：“明天再来。”

她咧嘴笑，“说起这郎世宁，我闹了个笑话。第一次来，那时很小，什么都不懂，看了这画，就大声说：“咦，这幅有透视，是跟洋人学的。”旁边有位老先生冷冷的说：“他根本是洋人。”你说多尴尬。”

我故意问：“他是洋人吗？”

“是呀，意大利人呀——”後来知道我作弄她，不晌了，气了很久。“你怎么会不懂？”

这人。

千变万化的，夜间看是一个样子，白天看是一个样子，黄昏如何？黄昏如何？

出来的时候，正是黄昏。

她说：“我的钱，都是自己赚的，我爱享受，赚多少用多少。我没有一个有钱的父亲。”

黄昏，我们坐在植物公园。

左边是睡莲，浮在水面，粉红，深深浅浅的粉红。右边是荷，亭亭玉立，田田有姿，随风微微扬着，数不尽的，一望无际的。

多少来台北的男人到过这里？

她的旗袍有些儿绉了，人也有点疲倦了。

“谢谢你带我来这里。”

“我自己根本想来。”她说。

“肚子饿了？”我问。

“你呢？”

“吃得下整间圆山。”

她笑，“让我换件衣服。”

好。我们开车回酒店，原来她也住酒店，方便工作。

我并没有换西装，还是普通的衣服。

她穿得真得体，一套丝的长袍加外衣。

她喜欢丝。

拉门小厮见我与经理同行，殷勤得要命。

“为什么选台北上作？”我问。

“这里人朴实可爱，我参欢台北，这世界我哪里没去过？非洲也去了，在摩洛哥耽了三个礼拜！还是台北好，是住人的地方，巴黎东京耽久了会疯的。”

我问：“你没有结婚吧？”

“连男朋友都没有。”她带个嘲弄的笑。

我为什么问？我自己是个有妻有子的人。

我们在一家小馆子吃小菜吃面，吃得很饱很满意，随后便在街上散步。

夜后的台北倒是很阴凉，街上黯黯的，合情人散步，治安又好，老实说，我觉得这里像世外桃源，虽说台湾的女孩子土土的，如此不是也碰到一个出色的？

可惜。

我是

一个已婚男人。

我如果没有结婚，未必会娶这个叫玫瑰的女子，也许两个人在一起几年，就分开了，也许。婚姻是奇怪的，婚姻是个不可预测的！婚姻不过是那回事，婚姻不是自由的，可以想像的，婚姻是注定的。

此刻我跟她在一起，有一种第一次与女朋友上街的味道，手还没拉过。有一阵子在伦敦，那生活是荒谬的，读得无聊了，就到处去找外国女孩子，在俱乐部、跳舞厅、酒吧，都是美丽的、冶艳的，比外国女明星还标致的。要玩，容易，要玩得干净，却不简单，我当时那个金发女郎，比任何洋女人好看，然而还是甩掉了，老婆是老婆，祖宗三代都是有名有姓，决不允许我做无稽之事，我也不会对这种事有兴趣。

妻子是出色的名门闺秀。

妻是无懈可击的，故此我一直做着好丈夫。我不是好男人！只是没机会做坏男人。

如今我碰见了这个女人，受的是洋人的教育，却在台北这样的一个地方做事，中西合璧得这样美丽巧致，我不知道她是否一个可碰的女人，然而我不想碰她，找个把女人上床还不容易，何必找她？

我深深的叹着气。

她怎么想呢？

我在房间收拾文件，公干完了，但如果我要多留几天，决不会有人阻挡我。我渴望可和玫瑰再跳一次舞，再逛一次植物公园。然而却在饭店碰到了一大班香港生意人。

他们去舞厅，我不要去，硬拖了去，一直想溜，不准溜，只好吃闷酒，他们找个小姐缠住我，而那个女孩子倒也楚楚动人。他们说：“小陆不知道什么意思仿佛独自清高，出污泥而不染。见鬼，大家在香港有生意的时候就称兄道弟了，你给我们坐着！”

我出去打电话找玫瑰，他们说她下班了。

我说：“接到她房去，只说我姓陆，她会听的。”

接线生犹豫了一刻，还是接通了。

“玫瑰？玫瑰？”我焦急的问。

“陆先生，很晚了，什么事？”

我傻里傻气的说：“没什么，听听你的声音，听到你声音很开心。今天又没见到你。”

她不晌，大概是在微笑。

“你在干什么？”我问。

“对账，一大叠账簿。”

“你难道是不结交男朋友的了？”我忽然问。

“你不是我男朋友？”她也忽然花巧了一句。

我说：“此刻你男朋友正在舞厅，闷了个半死。”

“别的男人说这话，我不相信，你说这话，我倒相信。”

我奇道：“你倒跟我妻子一般相信我。”

“你结了婚的人，就不该到处走了。”她说。

“你知道我是结了婚的，是不是？”

“登记册上！护照上写得明明白白，怎么会不知道！”

“啊，这样危险人物，你还跟我出去？这可不是疯了？”我笑。

“你还是在舞厅多多享受吧，我那些帐不赶出来，就糟糕了。”

“是，玫瑰，多谢陪我这无聊的人说话。”

“别客气。”

我们挂了电话。

那班香港男人瞪着我。好笑，我也是香港男人呢，我到桌子旁又喝了点酒，身边的小姐默默的微笑。她也有她的故事吧，误堕风尘的故事，每个人都有每个人的故事，只除了我，我的缺点是老子太有钱了，简直创造不出故事来，所以尽可能缠着玫瑰，以便年老的时候，可以有一段往事，可以回味的。

喝完了酒我要走。

他们硬要我送身边的小姐回家，我想不答应的话，简直没完没了，索性答应了。她的家住在什么巷什么弄，不是好地方，倒是十二分清静，日式的矮房，我送她到门口，她捏着手皮包，有点不好意思！我可是真把她送回去了。

我从口袋里摸出廿块美金，打开她的手袋，放了进去，我说：“你不收，就是生气了，我不是瞧不起你，你没道理白陪我。”

她忽然咪咪的笑了，“陆太太真是位幸福的太太。”她说。

我也笑，坐原来的车子回酒店。陆太太之有资格做太太，是因为她明白我。

回到饭店，我去敲副总经理的房门。

玫瑰来开门，身上一件丝的和服，七彩斑斓，几千几万种花样，松松的，以一条腰带扎在腰上。见到我，她没有诧异，读过书的女人是不同的。

我没有招呼她，我静静的坐在她的椅子上。

她看着我，不说什么，坐在地上。

我看看她很久很久，她的五官，她的头发，她的身裁，她的姿态，很久很久。

可是我什么也没有做，后来看得够了，把她的模样刻进心里去了，觉得一辈子也忘不了，我就站起来，回自己的房间。

奇怪，躺在床上，居然心安理得，一点难受也没有，就痛痛快快的睡看了，像个孩子似的。

第二天起来，我整理好所有的行李，回香港。电话订了班机，我叫待役来拿行李。

玫瑰却在楼下大堂等我，丝衬衫，白裤子，指挥侍者把我的行李搬上她的车子！看样子，她打算亲自送我到机场了。这个人，这个不可多得的人。

我上了她的车，在车子里她一句话也没说，脸上的表情是隐约的，看不清楚的，我默默的叹口气。

到了机场，她把我送进闸口，她把一切都照顾得如此完美，多么能干的女人，从头到尾！她没说过一句话。

到最後，我轻轻的移过她的肩膀！我轻轻的抱住了她。

她让我抱着她一会儿，然後我们松开了。

她的身体柔软，一如我们跳舞的那一夜。

我发觉她在微笑，一个憔悴而完美的微笑，她的憔悴全回来了，如我第一次见她，她在饭厅独自吃饭一般。

我没有说再见。

我打了个长途电话给妻，我简单的说：“飞机最多两小时就到。”

然后她走了。

以后我来台北，总还可以见到她吧？有这么一个开始，谁会晓得以後的事呢？然而我是一个奇怪的男人，我想我是不会再来找她了。

（找个把女人上床还不容易，何苦这样。）

在飞机上我闭着眼睛睡觉，空中小姐说我的公事包漂亮，是啊，纯鳄鱼皮的薄夹子，七百六十多镑，伦敦邦街买的。

到了机场，只有司机来接，老王是看着我长大的。

我皱眉头，“太太呢？”

“太太说热，不出来了！”他笑嘻嘻的，“我来也一样啦，少爷。”

我不响，坐上车子。

老王笑问：“少爷有没有艳遇？”

我不出声。

“少爷出门，连牛肉干也不带一包来给我们下人，少爷最规矩，说公干，就公干，其他什么都不理，少奶奶什么都不必操心。”

老王唠唠叨叨，唠唠叨叨。

她叫玫瑰，

她叫玫瑰。

……玫瑰。