他惊异，「我从未想到这一点。」

「那是因为你是男人。」我笑，「你未想到做女人在这年头的痛苦。没见识，被瞧不起。见识过广，被抗拒。左右为人难。重视事业，疏忽家庭，重视家庭，全无事业。」我耸耸肩。

「别这样想，难道没有男人接受有事业的女人？」

我微笑。不出声。

我以前也有一个可爱的男朋友。我们在枫丹白露岛分手。那年秋天，黄叶遍地，我们在拿破仑约会情妇的凉亭中摊牌。他说他要结婚去了。

我没有太伤心，也没有妒忌，「她？」我只是问：「你选择她-人家说除却巫山不是云，你竟选了她？」全是问号。

他答：「因为我能够控制她。」

男人喜欢易于控制的女人。

到了今日，我想起来反而惆怅而沉默。如果当年没有那么嚣张，如今……「如果」什么什么是最可悲的。

我们回旅馆，第二站是翡冷翠。

陈的妹妹与妹夫约我吃饭，我们在小比萨店叫了瓶契安蒂白酒。

我礼貌的说：「令兄竟对美术这么有兴趣。」

「谁？」他妹妹问：「他-」

陈的面孔涨红了。

「他对美术有兴趣？他以为梵高是一种法国萍果批，米开兰盖罗是巴黎最流行的牌子。」陈的妹夫瞪大眼睛，「他怎么会对美术有兴趣，这个人是天文馆的助理馆长，他对蟹形星云与宇宙黑洞也许有点见解，但——」

说到这里，他被妻子大力踢一脚，住了嘴。

我连忙看陈。

我从不知道一个人的面孔可以像霓虹灯那样地迅速变颜色，因此很惊异。

这土蛋，居然是天家呢。

他妹妹咳嗽一声，「我哥哥是康乃尔大学念天文物理的。」她解释，「人是呆一点，但不能说他对美术没兴趣。」

如果他对印象派画馆没兴趣，那么他跟着我走遍巴黎的画廊干什么？

答案如一加一那么简单，那么他是对我有兴趣？

我？

我闷声大发财，拚命吃比萨。这老小于倒是真人不露相，原来他一直吊我膀子，我还不知道，我以为他瞪着我瞧是因为痛恨我这个人。

奇怪。

那夜我没多说话，回酒店早睡觉。

我的态度忽然斯文起来。

他讪讪的问：「听说翡冷翠有间乌菲兹美术馆？」

「然。」我答：「不过你别浪费宝贵的时间，我劝你去买几只漂亮的皮手袋带回去送女朋友，

别选鲍蒂昔里恤，你不会找得到。」

「别讽刺我好不好？」他难为情。

「晚间你是不是在旅馆中恶补美术科？」我问。

他低头看皮鞋，踢起一块石子。

我的心软下来，毕竟他是为了我才做这些傻事的。女人最高兴的事，莫如能够令男人傻气。

我因此问：「你真的想去？」

他但笑不语。

自美术馆出来我们在路边吃冰淇淋。

我解释：「很容易生黄疸病，意大利是黄疸病国。」但是我们吃得来得个高兴。

黄昏在小巷子中散步，空气里全是橘子花香。美丽的少年男女骑在摩托车上嘻笑地飞驰而过。

陈惊叹：「欧洲竟这么美丽！」

「如果不必寻生活的话，香港也很美丽。」我说。

「香港人很势利。」陈说。

「欧洲人也势利。」我说：「做游客不容易发觉而已。不过我承认在欧洲做小老百姓是开心得多，在香港，除了吃饭喝茶，简直无处可去。」

「你——有没有男朋友？」他问。

「我有男朋友的话，尚会单独在此吗？」我摊摊手。

「这论调证明你是个倚赖性很重的女人，有男朋友就不能独自游欧？」

我反问：「这意思是，你是有女朋友的了-」

他沉默一会儿：「我刚离婚，前妻是美术学生。」

我意外，「对不起。」

他不响。

「有孩子吗？」

「幸亏没有。」

「婚姻维持了多久？」

「三年。」

「发生了什么事？」

「她找到志同道合的美术家，懂得欣赏她气质的人。」

大多如此，女人如不是找到更好的，根本不会答应离婚。女人始终是女人，永速被遗弃，绝少有这么幸运。

「你不是唯一的倒霉人。」我说。

「你结过婚没有？」他问得很可爱。

「没有。」我说：「真是，老被瞧不起。」我语气非常惋惜。

「你是一个非常好看的女孩子，应该早就名花有主。」

「我？漂亮？谢谢。」我装个鬼脸。

「真的。」他说：「没有人会否认。」

「谢谢。」我说。

他已经很严肃了，我有点担心。我怕负责任。我有一个女朋友，她喜欢与有妇之夫来往，我问她为什么，她说：「怕负责任。」有妻子的丈夫水远是别人的责任，她不必担心他的事业，他的前途，他的心事，他的经济，他生活上的细节…

我也自由惯了，丈夫到哪里跟到那里的生活，我不习惯，为一个男人牺牲，在目前我的智能与心理不允许我这么做，除非我很爱他。但爱本身已是最大的牺牲，一生爱一次已经太多太苦。

所以我逃避，连看一次电影都尽可能避免，免得引起不良后果。但这次我英雄被困旅行团，还有三份之一的地方要逛，真没想到要对牢这个人。

「你在香港一个人住？」他想知道关于我更多的事。危险。

「是。」我说：「一层小小公寓，七百-，隔成一房一厅。」

「开销很大。」他说：「你的收入那么好？」

本来我想说笑地告诉他，我偶然也客串「一女一楼」「小姐征友」来帮补开销，但终于没说出口，他不是那么有幽默感的人。

我只说：「我很努力赚钱。」

「那么你是一个能干的女孩子。」他说：「比男人还能干。」

他的口气很老派，仿佛男人是一直应该比女人能干，偶而有个女人出色，已经像奇迹。

他不是我那杯茶。

回到香港，偶而出去一次看场戏，或者是可以的，但我很怀疑他是否会喜欢看我选择的电影，天天勉强着迁就一个人，没多久就厌倦了。

无疑他想再婚，第一，因为他前妻已经再婚了，第二，已婚的人不习惯孤单的生活，他们习惯身边有个人出双入对。

我们的年龄外表或者很相配，但是心境完全不同，难怪他向往我的自由。

很多男人嫌离婚妇人，我也嫌离婚男人。结过婚的人都没新鲜感，做事过活都像习惯，把新伴侣也往他们的老习惯里带，有窒息感。

像陈，谁做他的二任妻子还得兼任医生，医治他一颗破碎的心。再迟三五年吧，我现在还能穿牛仔裤，何必妥协于他这样的男人，错过这个机会，损失也不算大。

因为前途如水晶一般清，所以我对他冷淡下来。像他这样的男人，不必担心没人嫁，他月薪是不会低的，也不会高到什么地方去，我把自己的生活负担得很好，结婚是寻伴侣，没有好的伴侣索性寂寞一点算数。

我一冷下来，他很快觉得了，马上放缓步子，他也知道对女人太急进是不行的，除非那女人渴望结婚，或是她正在恋爱中。

在罗马，我已经归队，所以两人交谈的机会很少，客观地看陈君，我觉得他不是没有好处的，他很老实，很有涵养，耐性佳，教养好。

有些男人简直离谱。不久之前有个人约我吃茶，约过七八次，几乎没眼泪鼻涕的恳求，总算答应下来，完了他硬要送我回家，在楼下又说要送到楼上，在楼上他一个身子硬是塞在铁门口不肯走，蠢里村气神经兮兮的咕咕笑。这么高大的一个男人，令我毛骨耸然。只好推他出去，我记得我严词说：「再不走，我大声叫嚷。」他总算退出铁门，我关上大门时听见他用英语粗口骂我。

这个瘪三。

比起这种男人，天文馆的陈某自然是文质彬彬，不同凡响。一个独身女人在婚前会碰到各式各样的男人，但好的男人不一定就是未来丈夫，两个人如果不是多方面配合得天衣无缝，很难做一辈子的好夫妻。

陈是好人，毫无疑问，但缺乏生活情趣。毫无疑问，这就是他前妻离开他的原因。我也不喜欢这种男人。

女人喜欢的男人是风趣的，有学问，有事业，经济异常具基础。最主要是讨人欢喜。陈某这样的男人，与他在外国生活是不错的，香港太过多彩多姿——我是怎么了，人家又没向我求婚，我想得太远太多，这证明我对他也有点意思。

我们兜一个大圈子，乘飞机返伦敦，他在机场帮我搬行李，同行诸人发出会心微笑，我觉得我们很俗气——两个单身男女出门旅行，结识，在短短时日中便感情萌芽，回到家中可以结婚……比流行小说更不能忍受。

我们到海德公园坐长凳被遮在大而不知名的树下，树叶有风吹得沙沙声，一条沙地有人骑马。

就要回去了，我想。

一条牛仔裤穿足三星期，味道不大好，布料穿得软绵绵地搭在腿上。就要回去了，陈在中环遇见我，他不会把我认出来。在中环，我穿丝袜高跟鞋，中等价钱的洋装，头发样子做得保守，乖乖地上午九点坐到下午五点半，日日风雨不改……他再也不会认得我，我自己也不会认得自己。

陈还是老话：「欧洲很美丽。」

「是的，吸过这阵新鲜空气，回去再工作，又可以熬一段日子。受上司气的时候，想想遥远的名画与风景……做人就是这样子的吧。」

「你很消极。」他说：「你一定是念文科的人。我们观星宿，认为冥冥中自有主宰，因此我把大部份的时间埋头工作，这次若不是被妹妹拉着来，我也不会到欧洲，我很钝，不大用脑筋。」

「我的脑筋全用在钻牛角尖上，」我说：「陈先生，你是对的，我是错了。」

他深深注视我一眼，双目中充满智能，科学家自有他们的天地，不是常人可以了解。

「钻研宇宙的启发性很大吧。」我找话说。

「日日夜夜看着望远镜？这是我失去妻子的原因。」他笑，「我们说些愉快的事。」

「也好。」我说：「今天天气哈哈哈。」

他被我逗得笑起来。

「你喜欢我什么？」我坦白的问：「抑或因为我是团中唯一的单身女子？」

「我喜欢你的气质。」他说：「你知道，是有气质这回事的。」

「谢谢你对我好。」我说。

「不，谢谢你对我好。」他说。

「认识你很高兴。」他说：「我可以有你香港的电话吗？」

我把公司的电话告诉他。「你有空打来。」

「你会接听？」他微笑。

我也微笑不语。

在街见到我，他不会认识我，他不会喜欢香港的我。三十万女白领中的一名。芸芸众生。在区区薪水中我早已迷失了自己。

就有这几天我是真的。

回到香港，化好妆，入了模型，跟其它庸脂俗粉完全相同，什么气质都埋没在五斗米之中，他为什么还会对我有兴趣。

可怜。

我们回航的时候，没坐在一起。下飞机后，人一混，我自己取了行李，也没等他们，转身就走，扬手抢部出租车回家，我渴望用蒂婀肥皂洗澡，痛痛快快浸上大半小时，然后睡到天亮，假期很紧，明天就要上班的。

陈会不会打电话给我？

或者会，或者不会。

他是天上的一团云，偶然投影……