新京报：《第九个寡妇》中老公公在地下生活20年，你似乎应该会着力地去处理一个看不见活在地下的人，你却没有给他多少笔墨？

严歌苓：这个小说是葡萄的视觉。是她看世界，而不是世界看她。葡萄看不见的事情就没有发生。就更有她一种生活停滞的感觉。这种痛苦比她的挣扎还要痛苦，像一个蛹一样封闭。

新京报：中文版《第九个寡妇》和英文版的区别在哪里呢？

严歌苓：主要区别在于意象性的东西不多。英文要求非常具体，它没有大写意的东西，写意体现在动作里，留给读者去揣摩。

新京报：《一个女人的史诗》在你的作品中占有什么位置呢？

严歌苓：是我非写不可的作品，但不想让我爸爸知道是我在写我妈妈。它被中央电视台买去了。

动物与人最大的区别是永不变心

新京报：我觉得你写动物写的很好，比如在《第九个寡妇》中驴子为了不被杀掉当成一堆驴肉，在得知早上要杀它，它半夜起来拉磨。

严歌苓：我特别爱动物，从小就喜欢。我照了很多我和我的狗的照片。美国有报纸采访我的时候，拍照片时怕僵，我干脆把狗抱起来。我的狗不害怕镜头，她有时候还会抢镜头。对动物的怜惜受到外婆的影响，她特别喜欢猫，在最鼎盛时期她养过5只猫。我是一个动物狂。我也很喜欢通人性的马。马是最漂亮的动物。在三年自然灾害时，家里的黑猫还用牙齿叼回一块金华火腿，让我们生出敬意。

新京报：你写的人物大都去文明化，这和你对动物的爱有关系吧。

严歌苓：是啊。我家的狗懂很多语言。

新京报：动物和人最大的区别？

严歌苓：动物不理性吧。

动物一旦爱上你，就不变心。

新京报：你编剧的《少女小渔》、《扶桑》都受到好莱坞的青睐，你怎么理解文化冲突的问题？

严歌苓：你不要去取悦任何，沿着自己的路去走就好。

人家不欣赏你也无所谓。

新京报：你觉得你的小说最鲜明的特征是什么呢？

严歌苓：告诉你一个真中国。

新京报：你很欣赏和你一样有着远离祖国坚持用母语写作的作家吗？

严歌苓：我现在只看那些对我在文字上形成冲动的挑战感的书，德国作家的《铁皮鼓》。我很喜欢很幽默的作家，索尔贝娄的书，dh·劳仑斯的书。从上个世纪七十年代后，除了拉美的“魔幻现实主义”，世界文坛没有什么太了不起的作家。

2006年04月28日