石平阳连连点头：“记住了记住了。”心里却想，可我能做到吗？怎么这么复杂呀？这几年班长当下来，还不把人炼成精了？
“对于班长们，球，都是老兵了，要的就是个尊重。舌头打个滚，感情不赔本。你先把炮玩灵了，再谦虚一下，人家口服心服。像你这样光知道自己闷头干，人家反而觉得你孤傲狂妄。几张嘴巴一起臭你，能把香胰子泡成臭豆腐……总而言之，你不光要琢磨炮，还要琢磨人。明白吗？”
“明白。”石平阳又点点头。
“当班长的，有三条路。一是别人咋干我咋干，这条路稳当。二是领导喜欢咋干我咋干，这条路宽敞。三是应该咋干我咋干，这是一条出成绩的路，但也可能是一条羊肠小道。你准备选哪条路？”
石平阳阴起脸，深沉了半晌，说：“班长，你走的是哪条路哇？”
李四虎又咧开大嘴笑了：“我原先走的是李四虎之路，稀泥巴路，如今是走投无路。”
石平阳说：“那我就走石平阳之路。”
李四虎说：“换上个人，送一条鸡公山烟我也不跟他放这么多屁。这好歹也是我当兵几年的一点理论知识。讲这些啥意思？你记住，要想混个前途，还要保住咱炮手的德性，这二条路你都得走，膛着走……我是明白得太晚了呵……”
到了年底，李四虎果真复员。临走那天，李四虎对连首长说，不用费事了，让石平阳帮我背个行李卷子，送到西黄村就行。李四虎到西黄村落户的事，经过一番小小的周折，终于得到了各级有关部门的认可，一则他兵老，有结婚生孩子的资格；二则也不违反婚姻法兵役法或其它任何什么法。离队前三天，李四虎就同那个叫于文兰的姑娘到镇上开了结婚证，并带回连队让大伙仔细地羡慕了一阵子。
路上，石平阳怯怯地说：“心里头是不是有点……那个？”
“屁，铁打的营盘流水的兵。那个啥？这条路早晚得走，晚走不如早走。”
石平阳自己心里反倒极不是滋味。
“这下好，老婆孩子热炕头，早晨也不用一大早起床，黑起屁眼喊口令了，再也不用为个逑名次累得扯筋脱肛了。那爿小店我要把它办得红红火火的，小日子要弄得滋滋润润的……好哇好哇，外出也不用请假了，老子自由了，老子不是兵了，再也不受那纪律约束了！老子想到哪里就——到——哪——里！”未了，李四虎简直是在喊，声音拐着弯儿，破破烂烂地极刺耳。
“老李，你嘴硬……你在哭么？”
“啥话？我李四虎啥时候哭过？来，帮我吹吹，沙子进眼里了。日他妈，这风真大。”
再往前走，两个人都不说话。
“石平阳哇，你也是老兵了。”
“在你面前，我觉得还是个生瓜蛋子，老不起来。”
“我一走，你就会迅速老起来的。妈的，真块，一晃都是八年了。当初来部队的时，我还是个嘎小子，眼下，离三十不远了。”
走过一个山脊，李四虎愣住了。—班全体，除开他和石平阳，还有六个人，组成一个小小的夹道欢送阵势，打着一个自制的横幅：“广阔天地大有作为”。
李四虎愣了半晌，眼窝子烫起来，问：“谁的主意？”
“大伙。”石平阳答。
“在大伙心里，你永远是我们的班长。”兵们保持立正姿势，向李四虎行注目礼。
李四虎往前走了两步，突然站住了。“大伙别这样别这样，这份情太重了，我李四虎这一辈子值了，就冲大伙的这份情，我觉得比当个师长团长都光荣。就送到这里吧。往后……往后……”李四虎说不下去了。
“老班长，咱们班新老都在这了。一起再唱一支歌吧。”石平阳提议道。
“那好那好，就算分别歌了。我看，咱们就唱《戴手铐的旅客》里面那首吧，正好合今天这个味儿。”
……
送战友，踏征程
默默无语两眼泪
耳边响起驼铃声
战友哇战友
……
歌声响起来，传开去，有些嘶哑，随着压抑的冷风，在原野上缭绕。有个兵哭了，接着又一个，兵们都在默默地流泪，泪水浸泡了歌声，于是更加悠远。
“别唱了别唱了，这他妈就像跟遗体告别似的。咱班唱歌拉歌比歌，还没有这么丧气过。这歌没劲，换首歌唱！”李四虎把背包往地上一扔，立正站好，高声说：“注意了，我来起一个。战友战友亲如兄弟……预备——唱——！”
战友战友亲如兄弟
革命把我们召唤在一起
你来自边疆，他来自内地
我们都是人民的子弟
战友战友
……
歌声越唱越响，如一股粗壮的狂飚，裹着年轻的潮湿，在山野里颤颤抖动，滚滚而去。李四虎往脸上挥了一把，尽是泪。弯腰背起背包，就在这歌声的陪伴下，头也不回地走了。
5
石平阳的铺盖搬上了李四虎享用了八年的床板。
第一次独立组织训练，庄营长自然要亲自把关。但他没有走进炮场，老远地蹲在一棵树下，悠然自得地抽烟。令庄营长困惑的是，石平阳用了整整一个上午训练拔插销，那玩艺简单得就像放屁，犯得着费这么大劲？后来他总算弄明白了。在石平阳手里，全班六个人没有一个顺利过关的。老兵们对拔插销这门技术早玩腻了，很不情愿，却被石平阳鸡蛋里面挑骨头，做一动，挑一动，而且那骨头挑得合情合理，有根有据。老兵服了，新兵更不敢马虎。庄必川想，有门，李四虎那个茬他接上了。他是在磨呵，磨意志，磨任性，也磨较真劲儿，把老兵磨软，把新兵磨硬，在老兵面前磨出威严，在新兵面前磨出威信。庄营长起身拍拍屁股，扬长而去。
李四虎语录：“第一招是斗住老兵，一脚踢在他屁股上，而且要绝对保证踢得他不敢吭气，往后的事情就好办了……”
下午训练分解结合。庄必川踱着营级步伐直接走进了训练场。那阵子石平阳显得很轻闲，在一旁冷眼相观，既不示范，也不纠正。兵们各自为战，把炮上的铁疙瘩们卸下来装，装上去卸，十分认真卖力。庄必川叫过来两个人亲自验收，其动作之熟、速度之快、精度之准，令庄必川高兴得直想哼几句《沙家浜》。
“石平阳呵，我来考考你。”庄必川把石平阳叫到圈子外，抬头看了看天，然后抓了把碎土向空中抛去，说：“开始！”
“风向13-20。”石平阳脱口而出。
庄必川走到炮后方向盘前，标定13-20，再对上接目镜，镜头射线果然与远处一缕炊烟走向重叠。庄必川哼了一声：“嗯，不错，正负不过5。……风速？”
石平阳略一迟疑，然后说：“每秒2。”
庄必川又把手伸到风中，挡了挡说：“基本正确。”想了想，又说：“再考你一下，理论的。有人说过这样一句话：勇敢者只死一次，胆怯者却经历千百次的死。知道这话是谁说的吗？”
“咱们师长。”石平阳毫不含糊地回答。
“是吗？”庄必川满脸狐疑。“我怎么记得像是拿破仑说的。”
“师长看望新兵时说的。原话是普鲁士的一个叫克劳什么茨的人说的，师长那天用来教导我们。”
“小子，好记性……你会拉胡琴么？”
“不会。”
“会下围棋么？”
“不会。”
“喜欢么？”
“上学的时候想当作家，那时候谁都这么想过。”石平阳有些不好意思。“写了几首……那不叫诗，老师说我那是干叫唤，提虚劲，以后就没再写了……其实，我自己觉得那诗挺好的。”
“写诗？咱们师倒真有个大诗人，在《解放军报》上发表过。师长，咱们师长，是五十年代的大学生，到外国当过武官。上面有人嘀咕说咱们师长几十大岁了疯疯癫癫，没个大领导的味儿，但咱师干部没个不尊重的。”庄必川扭过头问：“见过师长打篮球吗？”
“没有。”石平阳答。
庄必川很幸福地笑了笑，接着说：“师长每回到团里来都要组织打篮球。他自己不打，当裁判。《体育报》上登过一张照片，中锋带球上篮，是宣传科朱干事拍的，师长亲自题诗。听着呵。”庄必川咳了下，润了润嗓子，酝酿了一阵激情，然后开始朗诵：“……呵，呵，离开地球／在这个瞬间／将粗犷的人生抛进空中／完成一次力的写意……呵……呵……”庄必川陶醉了片刻，问：“知道那中锋是谁吗？”
“是你，营长。”
“咦，你是听谁说的？”庄必川好生奇怪。
“猜的。”石平阳咧嘴笑了一下，笑出了狡黠的味道。
“你记不住克劳什么茨，却把师长那首诗背得滚瓜烂熟，这很能说明问题。”
“哦？哈哈……小子，恋爱过吗？”
“没有。”石平阳回答得很坚决。他觉得自己曾经对某个姑娘产生的那点小意思，距离恋爱的境界还十分遥远。
“会溜冰么？”
“不会。”
“康乐球？”
“不会。”
“操，你小子爱好也太单一了点。”庄必川很遗憾地啧了啧嘴巴。
石平阳觉得委屈：不是你一个劲地鼓励我们要一心一意扑在训练和工作上么？怎么又成单一了？
“也好。人啦，一辈子只能干成一件事。当然，我指的是大事。炮兵的大事就是操炮。……不过，也得丰富点。冲你这身膘，这副灵劲，打篮球准是一把好手，师长一见肯定喜欢，没准也会给你来上张照片配上首诗……你小子还真有股帅劲儿……怎么样，星期天我教你打篮球？”
“不用教，打篮球你不如我，营长。”石平阳挺了挺腰杆子。
“呵嗬？你不是不会么？”
“我没说不会。你什么都问了，就没问我会不会打篮球。在学校我是校队中锋。”
“那好，星期天咱们定点投篮。我要是输了，送你一条鸡公山香烟。你要是输了，就把我的被子给拆洗了。”