看咒术师在街头肆意动用术式，视人命如草芥；看普通人默默承受，连抬头的勇气都没有；看一代又一代人在压迫里出生、老去、消失，连一句 “为什么” 都不敢问。

你从没有动摇。你见过比这更黑的夜，所以你更清楚 ——最沉默的地方，往往藏着最猛烈的爆发。

夏油始终陪在你身边。他会给你带温热的茶，会在风大时把外套披在你肩上，会在你望着人群沉默时，轻轻握住你的手。他不问你还要等多久，不劝你放弃，不嘲笑这看似遥遥无期的觉醒。

他只是陪着你，守着你那点不肯熄灭的希望。

某天夜里，你们坐在屋顶，看着底下一片漆黑的居民区。你忽然轻声开口，语气里是见过无数次觉醒后依旧纯粹的期待：

“夏油，你说…… 他们会不会也像时间世界的人那样？有一天，有一个人先抬起头。然后第二个，第三个……最后所有人一起，把压在身上的东西掀掉。”

夏油杰望着你眼里的光，紫眸慢慢软下来。他伸手，指尖轻轻碰了碰你的脸颊，动作轻得像风。

“会的。”他说得无比笃定，“因为你相信。也因为 ——人就算被踩碎了，也还是会想站起来做人。”

他在你身上重新看见了最纯粹、最不功利、最温柔的信仰——不是拯救，不是统治，不是改造，而是相信普通人自己，可以救自己。

“我不会像曾经那样，试图替他们走这条路。”夏油的声音很低，却异常清晰，“这一次，我等。等他们自己开口，等他们自己伸手，等他们自己点燃第一把火。”

“而在那之前，”他轻轻收紧握住你的手，“我陪着你。你等他们的觉醒，我等你的笑容。”

夜色笼罩着这座被咒术压迫的世界，死寂之下，有什么东西正在地底缓缓涌动。

你们不赶时间，不抱急躁，只是安静守望。像两颗落在黑暗里的星，等着整片大地，一起醒来。