“不认识。听说的。”

陆时寒没有再问。他低下头继续吃饭，但饭已经凉了。他把餐盘端起来倒掉，走出了食堂。风很大，吹得他眼睛干涩。他不知道沈屿洲有没有女朋友，但他知道温静在他旁边。她漂亮，聪明，和他一个专业。她是他世界里的人。

他掏出手机，打开沈屿洲的微信。聊天记录停在最后一条——“好好读书”。他打了几个字：“你有女朋友了？”删掉了。又打了一行：“温静是你女朋友？”又删掉了。他最后什么都没发，把手机放回了口袋。

二月，开学了。陆时寒的生活回到了正轨。上课，写东西，去文学社。他换了宿舍——原来的室友都搬走了，新室友叫许则，生物系的，戴一副圆框眼镜，话不多。他们很少聊天，各忙各的。许则每天晚上十点准时上床，十点半准时睡着。陆时寒有时候觉得他像一台被设定了程序的机器，比沈屿洲还像。

三月，陆时寒在文学社的社刊上发表了一篇新的短篇小说，标题叫《岔路口》。写的一个人站在岔路口前，不知道往哪走。左边的路通往大城市，右边的路通往家乡。他想了很久，最后走了中间——一条没有人走过的路。路很窄，两边长满了草。他不知道通往哪里，但他不想走别人走过的路。

社长说这篇写得很好，比以前的都成熟。陆时寒知道为什么——因为他在写他自己。他站在岔路口前，不知道该往哪走。沈屿洲在左边，温静在右边。他不想走别人的路，但他也不知道自己的路在哪里。

四月，陆时寒收到了温静的微信。她加了他很久了，但一直没说话。这次她发了一条消息：“陆时寒，我想跟你聊聊。”

陆时寒看着这行字，心跳漏了一拍。他回了一个字：“好。”

他们约在北师大附近的一家咖啡馆，就是陆时寒寒假打工的那家。温静比他早到，坐在靠窗的位置，面前放着一杯拿铁。她穿着白色的毛衣，头发披着。

“你怎么会去清华？”陆时寒坐下，直接问了。

“我考上的。物理系。”

“你不是学文的吗？你在高中是校刊编辑。”

“我文理都好。选了物理。”

陆时寒看着她。她说话的语气和沈屿洲很像，冷静，理性，不浪费一个字。

“你跟沈屿洲在一起了？”陆时寒问。

温静沉默了几秒。“没有。我们只是同学，一起做项目。”

“别人都说你们在一起了。”

“别人说的不算。”

陆时寒看着她，觉得她说的应该是真话。她没有必要骗他。“那你找我聊什么？”

温静放下咖啡杯，看着他的眼睛。“陆时寒，沈屿洲他……他很在乎你。他从来没有提过你，但他书桌上有一个书签，是银杏叶的。我看到他在上面写了你的名字。”

陆时寒的心脏跳得很用力。“你怎么知道是我的名字？”

“因为他只写了一个‘陆’字。后面画了一个问号。”

陆时寒笑了。沈屿洲在书签上写了一个“陆”，画了一个问号。他在问自己，也在问陆时寒——你在哪里？你还好吗？你还想我吗？他不会直接问，他只会写一个“陆”和一个问号。

“他为什么不自己告诉我？”陆时寒问。

“因为他不会。他连自己都骗，别说骗别人了。”

陆时寒看着温静的脸。她的表情很平静，但他看到了她眼底有一点什么，像冬天的河面下结冰的水。她也喜欢他，陆时寒看出来了。她喜欢沈屿洲，但她知道沈屿洲心里有别人。那个人是陆时寒。

“你为什么要告诉我这些？”陆时寒问。

“因为我不喜欢看人互相错过。”

温静说完，站起来走了。她的咖啡只喝了一半，杯子还是温的。陆时寒坐在原位，看着那杯咖啡，觉得温静是一个很奇怪的人。她喜欢沈屿洲，但她告诉了陆时寒。她把他推向了沈屿洲，自己退出了战场。她不是没有勇气，是她知道不属于自己的东西，拿了也没用。

陆时寒回到学校，坐在书桌前。他把抽屉打开，把那些东西一样一样地拿出来。保温杯、钢笔、围巾、书签、明信片、信。他把书签翻过来，看到背面刻着“知秋”两个字。他翻到另一面，什么都没有。他找了一支铅笔，在空白的一面画了一个圈。然后在圈里写了一个字——“答”。那是他的回答。沈屿洲写了一个“陆”和一个问号，他的回答是一个“答”。他们之间的对话又开始了，不是用嘴说的，是用一支铅笔和一块木头说的。

他把书签放回抽屉里，给沈屿洲发了一条消息：“我路过清华的时候，看到一个银杏叶的书签。很像我买的那个。”

沈屿洲过了很久才回：“你什么时候路过的？”

“前几天。”

“你在哪里看到的？”

“图书馆门口。有人掉了，我捡起来看了看，又放回去了。”

沈屿洲没有回这条消息。但陆时寒知道他看到了。他知道那个书签是他写的。

四月二十八号，沈屿洲的生日。陆时寒没有送礼物，发祝福。他给沈屿洲寄了一封信，只有一句话：“你的书签，我捡到了。你的问题，我回答了。你看到了吗？”

信寄出去之后，他等了五天。第五天，他收到了沈屿洲的回信。信封里只有一张纸，上面写着一个字——“看。”

陆时寒看着那个字笑了笑。

这个答案没有写在纸上，但沈屿洲看到了。

他好像懂了。