“你呢？你怕吗？”

“不怕。”

“为什么？”

“因为你在。”他说，“你比我强。你在我就不用怕。”

莱依拉愣了一下。然后笑了。

“我不可能一直在。”

“那我自己来。”

她看着他。这孩子说这句话的时候，眼睛没有眨。不像在说大话，只是在说一件他认定的事。

“你会的。”她说。

她把舵轮固定好，从船舱里翻出一张海图，铺在甲板上。艾尼路凑过来看。海图上画着伟大航路的航线，密密麻麻的线和标注，有些是莱依拉画的，有些是之前的船主画的。从起点开始，一个一个岛地连过去，像一条歪歪扭扭的蛇。起点是颠倒山，终点是西海。

“我们现在在这里。”莱依拉指了指海图中间偏右的一个小点，“蝴蝶岛。再走三个岛，就到红土大陆了。从红土大陆下面穿过去，是鱼人岛。过了鱼人岛，就是西海。”

“还要多久？”

“两个月。如果风好的话。”

两个月。她在心里算了一下。1493年春天离开奥哈拉，现在是1498年夏天。五年。五年没回去了。库罗哈博士老了五岁。全知之树旧了五岁。地下书库里的书又多积了五年的灰。

她把海图收起来，放回船舱里。

“艾尼路。”

“嗯？”

“晚上想吃什么？”

“鱼。”

“又是鱼？”

“鱼好吃。”

莱依拉笑了一声，从船舱里翻出钓竿，甩进海里。不到五分钟，竿动了。她一提，一条银白色的海鱼从水里跳出来，鳞片在夕阳下闪了一下。

艾尼路蹲在旁边看。

“你在空岛吃什么？”莱依拉一边剖鱼一边问。

“云面包。还有云里的果子。”

“好吃吗？”

“不好吃。但能活。”

莱依拉把鱼串在铁签上，架在火上烤。鱼皮在火苗上滋滋地响，油滴下来，火苗蹿了一下。

“莱依拉。”

“嗯？”

“你第一次出海的时候，怕吗？”

“怕。”她把鱼翻了个面，“怕得要死。风一吹我就以为船要翻了。浪一大我就以为要被吞了。第一个月瘦了十斤，不是没吃的，是吓得吃不下。”

“那后来呢？”

“后来习惯了。”她把烤好的鱼递给他，“海还是那个海，浪还是那个浪。但我不怕了。”

艾尼路接过鱼，咬了一口。

“你回去之后，”他说，“如果库罗哈博士不让你再出来了呢？”

“他不会。”

“为什么？”

“因为他知道，有些事比待在图书馆里重要。”她看着火苗，火在她的瞳孔里跳，“他也知道，我留不住。”

那天晚上，莱依拉躺在甲板上看星星。艾尼路在旁边睡着了，呼吸很匀，很沉。她把毯子往他身上拉了拉，然后继续看天。

星星很多。比昨天多。比前天多。越往西海走，星星越多。伟大航路的天空总是雾蒙蒙的，像隔了一层纱。西海的天空是干净的，透的，能看见银河。她已经有五年没看见西海的天空了。

她想起库罗哈博士。他大概还是老样子——坐在全知之树的顶层，戴着老花镜，翻那些翻了几十年的书。他的胡子应该更白了，背应该更驼了，手应该更抖了。

她想起地下书库里的那些拓本。她走的时候，它们堆在角落里，落了灰。她把它们按时间顺序排好，又在上面盖了一层布。不知道布还在不在，灰有没有更厚。

她想起罗兰的纸。那叠从洛克斯时代传下来的纸，她贴身带了五年。纸的边缘已经起毛了，折痕处泛着黄。但上面的字还在，密密麻麻的古代文字，像一群睡着了的小虫子。

她要把这些字和库罗哈博士一起看。也许他能看懂更多。也许他能从这些字里拼出什么来。也许这些字指向的地方，就是她下一站要去的地方。

她闭上眼睛。

五年。她走了五年，现在要回去了。不是为了留下来，是为了带走更多。

她翻了个身，把脸埋进毯子里。海风从船尾吹过来，凉凉的，带着盐的味道。纸鹤号的帆在风中轻轻地响，像有人在很远的地方唱歌。

她睡着了。没有做梦。