「什么好吧？」我相机对着毛毛狗，说：「笑一个！」

夏天还剩一大半，我们顺利拿到了驾照。

领到驾照后，毛毛狗北上，我则回家跟puma团聚。

我在十一岁的时候学会了梭哈、赌大老二、打架、偷东西、用刀子钉桌子，puma什么也没学会，还是只会整天吃肉，牙齿掉光光，只剩下一颗黄黄的臼齿。而且变得很老││老到后腿乏力，老到没办法好好尿尿。

「puma！走！」

我喊出这个强有力的「走」字，puma还是精神抖擞地坐好。

不过现在牵puma出去散步，它都走得很慢，跟以前像一枚炮弹冲出去的气势宛若两狗。它还是喜欢每隔几公尺就朝汽车轮胎上尿尿，但它不仅抬腿无力，连带射尿的力道也完全消失，取而代之的是一滴、一滴、一滴地渗出来。

「没关系，你慢慢来，二哥哥不急。」我故意不看它，免得它觉得自卑。

puma没办法尽兴排尿，就算我很有耐心，puma也没有体力一直在外面逛大街，每次都累到趴在地上不想动，干脆让我抱回家……而puma根本没有尿完。

怎办？

苦于无法把握在外面散步的时间尿尿的puma，只好在家?无预警乱尿，这里尿一点，那里尿一点。到后来，puma连抬脚都没力气，尿尿的姿势跟母狗没两样。当然，双腿无力的它也没办法抱着我的小腿抽插了。

一开始我还会笑puma失去男子气概，但后来我发现puma在试图抱紧我的小腿时、不断失败的表情，我才惊觉puma真的越来越自卑。

晚上睡觉前，身为一颗不定时尿弹的puma还是用万分期待的眼神看着我，我当然照样抱它去楼上睡觉。这就是义气！

「puma，想尿就尿，不要憋着。」我摸摸搞不清楚状况还在呵呵笑的puma，说：「二哥哥就怕你尿不出来而已。真的喔，不会打你也不会骂你。」

而puma在漫漫长夜里绝对不负我望，渗尿在我的床上、甚至枕头上，然后一脸「啊，谁叫我老了，整只都坏掉了」，害我内疚得想哭。

我的内疚并没有解决任何事，反而床单都是妈妈在洗，会让妈很干，我也会被骂，puma甚至会被强制禁止上我的床。但一把puma放在床下地板，它又会凄惨哀号，不断用仅剩的力气前扑，想构上我的床。

「没关系，我们一起保守秘密。」我想出两全其美的办法。

由于puma会彻夜不定时渗尿，所以我时醒时睡，一发现哪里湿掉，我就拿一叠卫生纸盖住吸收水分，然后继续睡，第二天再将一大堆黄黄的卫生纸拿去厕所马桶冲掉，免得被妈发现我的床早就被puma的尿攻陷。

但尿味是骗不了真正睡在床上的自己，每天晚上我都闻着尿臊味入眠，而狗就是这样，尿味越重，它就越觉得可以尿在同一个地方，于是puma尿得不亦乐乎。

「……」puma舔着我的鼻子，不像在道谢，比较接近撒娇。

「怎么办……你不能这样下去啊。」我很心疼。

大概有两星期我都过着很紧张、怕被妈发现床上到处都是尿渍的日子，所以中午醒来，棉被都是整个打开将床铺盖好，而不是折叠起来。

现在回想起来，可以在满床的尿上安然睡这么久，真是世界奇妙物语。这也是我第一次付出了接近母爱的爱。

puma渗尿渗得这么悲惨，最后当然送去给兽医看。

那一天印象深刻，puma全身疯狂发抖坐在冰冷的铁板上，尿又开始渗出。

「几岁了？」兽医皱眉。

「十一岁了。」我很替puma紧张。

「是尿道结石。」兽医猜测，要我抱puma去照张x光再拿给他判断。

我照做了，答案果然被头发灰白的兽医命中。

兽医说，结石的位置很深，所以他无法用最简单的器具掏出，只能走上动手术一途。

「这个要动手术，不过我这里没办法做，要去中兴大学的兽医系去排，那里才有比较好的气体麻醉。」兽医建议，接着解释一些动物诊所手术设备的缺乏问题。

「动手术……是怎样？」我竭力冷静，努力安抚剧烈颤动的puma。

我忘了兽医当时怎么跟我上课的，但我记得清清楚楚的是，puma这么高龄的老狗，很可能就算手术成功，它也会因为麻醉的关系醒不过来。

「醒不过来？怎么会醒不过来？」我几乎是乱问一通。

「只能说它太老了，麻醉的剂量不见得准，就算准，它也不见得醒得来，或是手术一半就死了。」兽医仔细解释。

其实这兽医人很好，他很清楚我正处于超级害怕的状态。

「不动手术的话会怎样？」我呼吸停止。

「会死掉啊。」兽医用最专业的口吻，自然而然说出这四个字。

「一定会死掉吗？」我很慌，到现在我都还记得两脚发冷的感觉。

「百分之百一定会死，而且会死得很痛苦。」兽医也很遗憾。

是啊，尿不出来，一定很痛苦。

非要冒风险动手术不可，即使在昏迷中过世，也比憋尿爆炸死掉好太多。

回家的途中我好伤心，一直伸手安抚坐在摩托车脚踏垫上的puma。

「对不起，二哥哥真的好伤心。」我边哭边摸它的脖子。

「……」puma全身紧绷，仿佛意识到了自己的命运。

回到家，我立刻打电话问当时在中兴大学念书的朋友要怎么去挂兽医系的诊，也跟全家人说了puma可能会因此丧命，要大家接受puma手术的风险与事实。

「没办法，还是得手术。」大哥在电话里也只能这么说。

「什么时候去动手术，要跟我说。」三三也很沮丧。

妈说，她来试试看。

「怎么试试看？」老实说我不大有信心。

「我们家是开药局的，如果是尿道结石，不一定要开刀。」妈淡淡地说。

就这样，妈将「人类吃的清肾结石的药」磨成粉，加一点牛奶还是什么的，每天用针筒灌进puma的嘴缝，之间佐以那帖曾经救过puma的奇妙综合感冒药水加强puma的体力。

妈说，puma很乖，都没挣扎，仿佛知道我妈即将救它似的。

最后puma活了下来，不仅畅快射尿，还会趾高气昂地抱着我的小腿猛干。

与其说是清结石的药发生了作用，在我心中，妈才是puma的仙丹。

而我，也终于摆脱了渍满尿液的枕头床单了。

被小说彻底占据的我其实是个死阿宅，我觉得自己冲一杯热拿铁，打层绵密细软的奶泡铺在咖啡上面，静静地待在采光很好的窗边连续写几个小时的小说，疲惫了，就去看电影、看漫画││这才是假日休息的王道。

要去玩，也是没问题啦，但说到规划，我就当机。

一直以来，毛毛狗都很喜欢到处去玩、到处去看。于是高美湿地抓螃蟹、平溪放天灯、大溪老街逛童玩、九份看月亮、三峡大阪根、酒桶山月光森林、溪边捉萤火虫……几乎每个小旅程都是在毛毛狗的精心研究下，我们才得以成行。

很多年以后，我才明白一件事。

我异常沉溺在我热衷的事物，并以为全世界都跟我一样，对那些我觉得超级厉害、超猛、超爆炸的东西同样感到惊奇有趣，于是我拼命把我的世界推荐给毛毛狗，希望带给她冲击性的快乐，好看的漫画、精彩的电影、超好打发时间的电脑游戏。我以为这是因为我爱她，但其实是因为她很爱我。

││毛毛狗一直都很乐意尝试喜欢我喜欢的东西，比起来，我付出得少太多。

政府不晓得哪一根筋去想到，二○○二年的国庆日烟火，破例在台中港区施放。

台中港耶……而我竟然近在东海，逃都逃不掉。

「公公，我想去看烟火。」毛毛狗果然这么说。

「可车子一定很多耶。」我看向远方。

「不会那么多啦，新闻上说市政府规划了十大看烟火的景点啊，到时候人潮一定会分散开来。公公，拜托拜托，我们一起去看好不好？」

「好吧，其实我也蛮想看的，只是怕人太多，挤来挤去什么都看不到。」

七点的烟火，原本预定六点出发就可以了，但当天下午五点我走在东海夜市区就不大对劲，远远就感觉到中港路上有一股非常庞大的车潮。

「毛，我们提前出发吧。」我不安：「去看烟火的人好像很多。」

当机立断，我们骑着机车插进中港路，挤在一大堆乌烟瘴气中。

机车很多，汽车很多，接驳公车早早就出动，也很多。

「公公，你知道放烟火的地点在哪吗？」毛毛狗戴着口罩。

「不知道！」我大声说。

「我不是叫你从网路上印资料吗？」毛的声音听起来有点生气。

「放心啦，跟着车潮走就对了，这么多人一定都是去看烟火的啊。」

我还真的不晓得怎么走，完全就是顺应车潮，跟着废气最多的方向。

随着车阵越来越挤，毛跟我之间的交谈声也越来越兴奋。

我看着那些以时速五公里不到的速度前进的汽车，车窗内一张又一张面无人色的脸，忍不住挖苦他们说：「妳看，挤成这样，等到他们到会场的时候，烟火早就放完了。」

毛同意：「对啊，就算他们后悔不想看了，临时想掉头也没办法了。」

「所以我说开车真的不划算啦。这次的烟火，明显就是政府放给我们这些没钱买车的穷人看的。」

「唉呦，可是提早三个小时开车过去的话就好了啊。而且不用吸废气……」

「提早三个小时！在那里要干嘛啊！」

大概是接近会场了吧，车阵完全卡死，很多机车都不再前进，在完全弄不明白是怎么回事下，我们也将机车停在大广场边边，又跟着几千张茫然的脸孔走进了应该是烟火施放会场的地方。

刚刚是车挤车，现在是人挤人，超恐怖，就算有人突然被人潮挤到身体像扔进果汁机里爆炸开来，也丝毫不奇怪。

「我们真的走对了吗？」毛一直踮脚，想把前面看清楚。

「毛，再怎么样也有这么多人陪我们，怕啥啊。」我装作老神在在。

实际上吸了那么多废气才撑到这里，屁股都快烂掉了，如果看不到烟火我隔天一定要买烟火对着市政府办公室放。幸亏烟火大神听到了我的呼唤，毛跟我找到一个还没被很多人发现的高台，抢登了上去。

人声鼎沸，万头钻动，卖热狗卖奶茶卖烤香肠卖冬瓜茶卖臭豆腐的全都到齐。

「要尿尿吗？」我有点想尿。

「我怕一去就回不来了！」毛犹豫。

我看着表，时间快到了。

「那我们一起憋着吧，很辛苦要跟我说，ok。」我搂着胖胖软软的她。

七点，一道烟火冲上天际，将好几万人的脖子同时拉高了四十五度。

一声大爆炸，流焰四射，又是细碎如瀑的绵密爆炸声。

全场热烈鼓掌，为了烟火，也为了坚持挤进会场的自己。

「毛，这里的视野真不错。」我赞叹。

「对啊对啊！赚到了！」毛开心地拍手。

国庆日军队就不射飞弹了，今晚负责朝天空射烟火的单位是联勤兵工厂，每放一记大烟火，司令台便大声广播每个烟火的名字，例如「举国欢腾」「四海一家」「普天同庆」之类的吉祥话，老实说都是乱取。

咻~~~~~~烟火炸开，砰！

咻~~~~~~烟火炸开，砰！砰！

咻~~~~~~烟火炸开，砰！砰！砰！

我看着一旁毛毛狗的脸，她看起来好快乐。

烟火施放的时间远远比我们想像的要短，最后一记绚烂的烟火将整个天空照亮后，又恢复到无边无际的黑。所有人都怅然若失。

从台中港骑回东海，平常只要二十分钟，但那一晚我总共骑了两、三个小时。

沿途每一辆汽车都像是假的一样，几乎动弹不得。而三分之一的机车都被迫攻上了人行道赶进度，我也不例外。

「我看，今天晚上有看到烟火的人，应该有好几年都不想看烟火了吧。」我叹气，真想脱掉又闷又臭的口罩大力呼吸。

「怎么会……我觉得很好玩啊。」毛抱着我的双手，也越来越没力。

「是吗？人那么多。」

「人多才有节庆的感觉啊。」

「折腾那么久才到会场，又要花更久的时间撤退，重点是，看到烟火的时间才那么一眯眯……这个感觉，好像是人生的写照喔。」我有感而发。

看着前方没有尽头的大塞车，不晓得要熬到哪个路口才能稍稍纾解。

抱着我的那双胖胖的手，突然紧了。

「……」毛毛狗甜甜地说：「今天好累，但是好快乐喔。」

我回头，笑了，脱下了口罩。

她笑了，也脱下了口罩。

流水帐是最要命、最笨拙的写作方式。

但这个故事我只会写这么一次，这些都是我人生平凡无奇、却闪闪耀眼的时刻。我真的，很怕我有一天会渐渐忘掉这些画面……